
Goethe ist der umfassendste deutsche Dichter, 
Dickens der wohl grösste englische Schriftsteller 
seit Shakespeare. Bisher ist kaum gesehen worden, 
wie viel drei von Dickens’ Romanen Goethes 
berühmtestem Roman, Wilhelm Meisters Lehrjahre, 
verdanken, dessen Themen sie subtil abwandeln. 
In diesem Buch geht es aber keineswegs nur um 
Goethes Einfluss auf Dickens, sondern besonders 
um die Art und Weise, wie beide Schriftsteller nach 
der Aufklärung an einer neuen Form christlicher 
Literatur arbeiten, deren beachtliche Unterschiede 
viel zu tun haben mit den intellektuellen Unter-
schieden zwischen Deutschland und England. Eine 
Analyse von Goethes autobiographischen Schriften 
Dichtung und Wahrheit und Italienische Reise 
sowie ein methodologisch grundlegender Aufsatz 
zum Literaturvergleich runden dieses Buch ab, 
das fuer Germanisten, Anglisten und Philosophen 
gleichermaßen gedacht ist.
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Goethe and Dickens as Christian poets

Goethe is the most comprehensive German poet, Dickens probably
the greatest English writer after Shakespeare. It has hardly been no-
ticed how much three of Dickens’s novels owe Goethe’s most famous
novel, Wilhelm Meister’s Apprenticeship, whose themes they subtly
vary. But this book does not simply deal with Goethe’s influence on
Dickens, but mainly with the ways in which the two authors elabo-
rate, after the Enlightenment, new forms of Christian literature,
whose remarkable differences have much to do with the intellectual
differences between Germany and England. An analysis of Goethe’s
autobiographical writings, Poetry and Truth and Italian Journey, as
well as a methodologically foundational essay on the comparison of
literary texts complete this book, which may equally inspire scholars
of German and English literature as well as theologians and philoso-
phers.

The author:
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Vorwort

Warum schreibt gerade ein Philosoph mehrere einander ergänzende
Aufsätze zu Goethe und Dickens? Es sind drei Gründe, die mich, im
Grunde zu meiner eigenen Überraschung, in diese Thematik ver-
strickt haben und vielleicht plausibel machen, warum sie mich über
einen Zeitraum von mehr als einem Jahrzehnt immer wieder ange-
zogen hat.

Als ein in den USA lebender Philosoph italienisch-deutscher
Herkunft blicke ich mit Staunen und teilweise mit aufrichtiger Be-
wunderung auf die kulturelle Hegemonie, die die angelsächsischen
Länder inzwischen errungen haben. Dabei fühle ich mich erstens un-
weigerlich an die Deutschen des späten 18. Jahrhunderts erinnert.
Zwar hat die nationalstaatliche Fundierung der modernen Geistes-
wissenschaften nicht nur dazu geführt, daß die literaturwissenschaft-
liche Komparatistik stets die Rolle eines Mauerblümchens gespielt
hat; auch in der Philosophiegeschichtsschreibung ist die Konzentra-
tion auf einzelsprachliche Traditionen so stark, daß z.B. nur sehr we-
nige der Frage nachgehen, inwiefern Immanuel Kant und Thomas
Reid zwei durchaus analoge, wenn auch spezifisch unterschiedene
Antworten – eine deutsche und eine britische eben – auf David
Humes Herausforderung ausgearbeitet haben. Und doch ist jedem
germanistisch Gebildeten bekannt, daß der Aufstieg der deutschen
Literatur zu einer der intellektuell komplexesten und ästhetisch voll-
kommensten der Welt im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts nicht
einfach autonom erfolgte, sondern sich einerseits der Loslösung von
den erstickenden französischen Vorbildern, andererseits der be-
geisterten Rezeption der englischen Literatur – von Shakespeare bis
zu den zeitgenössischen Lyrikern und Romanciers – mitverdankte.
Goethe selber hat in Dichtung und Wahrheit, vermutlich der welt-
haltigsten Autobiographie, die je geschrieben wurde, seine Dankes-
schuld gegenüber der britischen Literatur anerkannt. Doch wie trägt
ein Dichter Vorgängern gegenüber seine Schuld ab? Die einzige wirk-
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same Weise, in der er zeigen kann, wie viel er von ihnen gelernt hat,
ist, daß er versucht, sie fortzuführen, ja, zu überbieten. Und eben dies
zeige ich anhand der Analyse einer wichtigen Stelle in Dichtung und
Wahrheit, an der Goethe nicht nur über seine Rezeption von Oliver
Goldsmiths The Vicar of Wakefield und des Wechsels von der dritten
zur ersten Person an einer maßgeblichen Stelle dieses Romans be-
richtet, sondern die Aneignung dieses Kunstgriffs im Genre der Au-
tobiographie gleichsam vorführt, in dem erste und dritte Person in
ganz besonderer Weise verschränkt sind.1

Goethes zweitwichtigstes autobiographisches Buch ist die Italie-
nische Reise – einWerk, das mir aus persönlichen Gründen besonders
lieb ist. Bei seiner Analyse2 fiel mir zweitens auf, wie sehr Goethe die
eigenen Taten in der Nachfolge Christi inszeniert – in oberflächlich
ähnlicher, wenn auch in der Zielsetzung ganz anderer Weise, als es
Dickens in dem als fiktive Autobiographie auftretenden RomanGreat
Expectations tut.3 Daß die Aufnahme christlicher Motive in beiden
Werken bisher nicht gesehen wurde, liegt daran, daß die Anspielun-
gen auf die biblischen Vorbilder, die für eine korrekte Interpretation
beider Texte entscheidend sind, bei Goethe wie bei Dickens ungemein
geschickt versteckt sind. Eine vergleichende Typologie der Aneignung
der Bibel in der europäischen Literatur seit der Aufklärung des
18. Jahrhunderts wäre zweifellos ein sehr wichtiges literaturwissen-
schaftlich-theologisches Projekt – zu dessen Durchführung freilich
ein Gesamtüberblick über die Literatur der letzten 250 Jahren be-
nötigt wird, wie ihn kaum jemand, und sicher nicht der Autor dieses
Buches, besitzt.

Der keineswegs auf Einfluß zurückgehende Parallelismus zwi-
schen Goethes und Dickens’ Verwendung der Bibel drängte drittens
die Frage auf, ob denn Dickens selbst von Goethe beeinflußt worden
sei. Die Standardantwort aus der Sekundärliteratur war negativ, da

10
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1 Erste und dritte Person bei Burchell und Goethe: Theorie und Performanz im zehn-
ten Buch von »Dichtung und Wahrheit«, in: Goethe-Jahrbuch 123 (2006), 115–134.
2 Religion of Art, Self-Mythicization and the Function of the Church Year in
Goethe’s Italienische Reise, in: Religion and Literature 38.4 (Winter 2006), 1–25;
deutsche Übersetzung von Susanne Meyer in: Autoinvenienz, hg. von R. Breuninger
und P. L. Oesterreich, Würzburg 2012, 35–58.
3 The Lost Prodigal Son’s Corporal Works of Mercy and the Bridegroom’s Wedding.
The Religious Subtext of Charles Dickens’ Great Expectations, in: Anglia 126 (2008),
477–502; von mir erweiterte deutsche Übersetzung von Daniela Köder in: Habitus
fidei – Die Überwindung der eigenen Gottlosigkeit, hg. von J. Alberg und D. Köder,
Paderborn 2016, 311–339.
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Dickens nicht deutsch las und sich ein starkes britisches Interesse an
der deutschen Kultur ja erst langsam im Laufe des 19. Jahrhunderts,
also viel später als das deutsche an der britischen, entwickelt hat. Der
Ausgangspunkt für meine Hinterfragung dieses Konsenses war ein
Zufall. Ich hatte mir vorgenommen, meinen Englisch-Wortschatz
durch die Lektüre aller Dickens-Romane zu erweitern, und so las ich
abends meinen Kindern Charles Dickens’ Great Expectations vor,
während ich gleichzeitig an der University of Notre Dame Goethes
Wilhelm Meisters Lehrjahre unterrichtete. Ich wurde den Eindruck
nicht los, zwischen beiden Romanen bestünden subtile Entsprechun-
gen. Mein erster Aufsatz zum Themenkomplex Goethe-Dickens ver-
glich also diese beiden Werke und suggerierte einen Einfluß Goe-
thes.4 Doch kluge Bedenken teils von Lesern, teils von Zuhörern des
entsprechenden Vortrages (an der Universität Bamberg) wiesen zu
Recht darauf hin, daß ein Einfluß möglich, aber nicht zwingend nach-
gewiesen sei. Als ich wenig später Nicholas Nickleby las, erwies sich
jedoch der Einfluß von Goethes Roman bis in kleine Details als so
evident, daß ich darüber einen weiteren Aufsatz schrieb.5 Damit zeig-
te sich, daß mein Instinkt hinsichtlich des viel späteren Werks Great
Expectations mich nicht getrogen hatte, auch wenn ich damals keinen
schlüssigen Beweis vorgelegt hatte.

Der Aufsatz wurde allerdings von der angesehenen komparati-
stischen Literaturzeitschrift Orbis Litterarum mit dem Argument ab-
gelehnt, ich ginge zu wenig auf Intertextualität ein. Auf Absagen
seitens einer Zeitschrift reagiert man am besten dadurch, daß man
den Aufsatz an eine andere schickt (was ich auch tat), und es ist nicht
üblich, daß man erwidert. Hier aber fühlte ich mich so mißverstan-
den, daß ich zurückschrieb, von Intertextualität sei deswegen ganz
bewußt nicht die Rede, weil sie, anders als Einfluß, um den es mir
primär gehe und der sich von jener durch bestimmte klare Merkmale
unterscheide, kaum vorliege. Die noble Reaktion des Herausgebers
war eine Aufforderung, diese und verwandte literaturwissenschaft-
liche Grundbegriffe theoretisch zu klären und den Aufsatz, damit be-
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4 Dickens als Kritiker des Goetheschen Bildungsromans? Ein Strukturvergleich von
Wilhelm Meisters Lehrjahren. und Great Expectations, in: Germanisch-Romanische
Monatsschrift 58 (2008), 149–167.
5 Wilhelm Meister and Mignon as models for Nicholas Nickleby and Smike?, in:
Neohelicon 35/2 (2008), 237–254; deutsche Übersetzung von Hildegard Eilert in:
Zwischen Sprachen und Kulturen: Das kritische Wort. Festschrift für Italo Michele
Battafarano, hg. von Elmar Locher, Würzburg 2016, 145–164.
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reichert, erneut einzureichen. Doch war die theoretische Analyse so
aufwendig, daß daraus ein selbständiger Aufsatz wurde, der die ver-
schiedenen Formen des in den Geisteswissenschaften erfolgenden
Vergleichens systematisiert und der philosophisch wichtigste Beitrag
dieses Bandes ist.6 Als ich 2008 den Vergleich von Nicholas Nickleby
und den Lehrjahren bei einem Vortrag an der University of Cam-
bridge vortrug, fand Nicholas Boyle meine These überzeugend,
schlug allerdings vor, den Vergleich auf The Old Curiosity Shop aus-
zudehnen. Wegen mancher anderer Aufgaben kam ich allerdings erst
viel später dazu.7

Ich gestehe, daß es mich sehr gefreut hat, nachweisen zu können,
daß auch und gerade der größte britische Schriftsteller seit Shake-
speare, Dickens, Goethes ein neues Subgenre, den Bildungsroman,
begründendem Buch in immerhin drei seiner fünfzehn Romane viel
verdankt. Denn damit zeigte sich eine Verwandlung der deutschen
Kultur aus einer von der britischen empfangenden, wie in Goethes
Jugendjahren, in eine an diese zurückgebende. Das heißt natürlich
nicht, daß Dickens Goethe kopiert. Im Gegenteil, sowohl an dem,
was er an Goethes Werk ignoriert, als auch an seiner Abwandlung
Goethescher Themen und der Kritik an ihnen kann man wesentliche
Unterschiede zwischen der deutschen und der britischen Kultur para-
digmatisch erkennen, die auch die spätere Entwicklung beider Länder
geprägt haben.

Diese sieben Aufsätze, die Germanisten, Anglisten, vergleichen-
den und allgemeinen Literaturwissenschaftlern sowie Theologen und
Philosophen nützlich sein mögen, werden hier im wesentlichen in der
Reihenfolge ihres Erscheinens abgedruckt. Allerdings ist der metho-
dologische Aufsatz zum Problem des Textvergleichs und des Nach-
weises von kausalen bzw. intentionalen Beziehungen zwischen ver-
schiedenen literarischen Werken, als Metatext, an das Ende gestellt.
Die Aufsätze wurden kaum überarbeitet. Das führt unweigerlich zu
einigen Überschneidungen, hat aber den Vorteil, daß jeder einzeln für
sich gelesen werden kann. Die Zitierweise ist entsprechend nicht
immer dieselbe. Allen vorangestellt ist eine eigens für diesen Band
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6 Über den Vergleich von Texten. Philosophische Reflexionen zu der grundlegenden
Operation der literaturwissenschaftlichen Komparatistik, in: Orbis Litterarum 63
(2008), 381–402.
7 Eine Tochter Mignons: Nell in Dickens’ »Old Curiosity Shop«, in: Literaturwissen-
schaftliches Jahrbuch. Neue Folge 61 (2020), 215–231. Die Redaktion kürzte meinen
Aufsatz beträchtlich, der hier in originaler Länge abgedruckt ist.
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verfaßte Einführung, die grundsätzliche Gemeinsamkeiten und Un-
terschiede zwischen Goethe und Dickens herauszuarbeiten sucht. Ich
habe darin bewußt weniger Sekundärliteratur zitiert, für die auf die
folgenden Aufsätze verwiesen sei, da es mir eher darum geht, Be-
kanntes zuammenzutragen und auf diese Weise einen Kontext für
die mehr spezialistischen Aufsätze zu bieten, die sich anschließen.
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Einführung: Goethe und Dickens –
ein Vergleich zweier christlicher Dichter

Wieso ist es sinnvoll, Goethe und Dickens zu vergleichen? Gehört
nicht der größte deutsche Dichter einer ganz anderen Ordnung an
als der berühmteste britische Romancier? Unterscheiden nicht das
Herkunftsland, der Lebensmittelpunkt, die Sprache, die beherrschten
literarischen Genres, der Zeitenabstand, der soziale und der Bildungs-
hintergrund die beiden Autoren so sehr, daß ein Vergleich fast nur
Differenzen feststellen kann? Immerhin gibt es eine Hinsicht, in der
beide Autoren einander näher stehen, als auf den ersten Blick deutlich
ist – sie bemühen sich beide in ihrer Kunst um die Vermittlung
christlicher Ideen und Werte, die von beiden nachaufklärerisch inter-
pretiert werden. In der Art und Weise, wie sie dabei zu Werke gehen,
weichen sie zwar beträchtlich voneinander ab, aber diese Abweichun-
gen werfen so viel Licht auf individuell ebenso wie kulturell bedingte
Unterschiede in ihrem Verständnis des Christentums, daß ein Ver-
gleich beider ebenso interessant zu sein verspricht wie derjenige etwa
von Dante und Goethe, die ja zeitlich viel weiter auseinander liegen.1

Ich will mit einer allgemeinen Reflexion zur Natur eines Ver-
gleichs beginnen. Zwar läßt sich im Prinzip alles, was ist, miteinander
vergleichen, aber nicht jeder derartige Vergleich ist der Mühe wert.
Der Nutzen eines Vergleichs hängt an mindestens vier Bedingungen,
die im Idealfall alle erfüllt sein sollten. Erstens gewinnt ein Vergleich,
wenn die beiden Comparanda an sich, auch vor dem Vergleich, auf-
grund nicht-relationaler Eigenschaften untersuchenswert sind. Doch
ist ein Vergleich von Gauss und Goethe schwerlich erfolgverspre-
chend, auch wenn beide hochbedeutsam waren. Warum? Nun, weil
die beiden zu verschieden sind. Ein fruchtbarer Vergleich setzt zwei-
tens Gemeinsamkeiten in Wesenszügen voraus. Aber zu ähnlich dür-
fen die Comparanda auch nicht sein, weil sonst der Vergleich nur
wenige Einsichten verspricht, die über das Studium eines einzigen

14

1 Siehe dazu meine Abhandlung: Dantes Commedia und Goethes Faust, Basel 2014.

https://www.nomos-shop.de/isbn/978-3-495-49225-3

@ Verlag Karl Alber. Alle Rechte vorbehalten.



Alber (49225) / p. 15 /10.3.2022

der isolierten Comparanda hinausführen. Was ein guter Vergleich zu
zeigen versucht, ist drittens, inwiefern neben gemeinsamen Wesens-
zügen zugleich ganz unterschiedliche Eigenschaften auftreten kön-
nen. Doch ist die bloße Auflistung von gemeinsamen und unter-
schiedlichen Merkmalen selten befriedigend. Wir wollen viertens
begreifen, woher die Unterschiede rühren, und manchmal werfen ge-
rade die Differenzen der Comparanda Licht auf den unterschiedlichen
Hintergrund, dem das Comparandum jeweils entstammt. Das mag in
der Biologie das jeweilige Biotop, in den Geisteswissenschaften die
jeweilige Kultur oder der jeweilige soziale Hintergrund sein. Die Dif-
ferenzen zwischen den gut gewählten Comparanda sind Symptome
allgemeinerer Unterschiede zwischen den Systemen, denen sie ent-
stammen, von Unterschieden, die in diesen speziellen Fällen be-
sonders plastisch hervortreten.

Goethe (1749–1832) und Dickens (1812–1870) scheinen aus fol-
genden Gründen naheliegende Vergleichsobjekte. Goethe ist unstrit-
tig der größte deutsche Dichter, und auch wenn der analoge Ehren-
titel für die englische Literatur Shakespeare gebührt, ist Dickens der
kreativste englische Schriftsteller seit Shakespeare. Kein anderer hat
so viele erstrangige Romane geschrieben und so viele unvergeßliche
Charaktere geschaffen. Anders als Shakespeare, der 185 Jahre vor
Goethe geboren wurde, ist Dickens ein zwei Generationen jüngerer
Zeitgenosse Goethes – ihre Lebenszeit hat sich immerhin zwanzig
Jahre lang überschnitten. Da Dickens schon als Mittzwanziger be-
rühmt wurde – die Pickwick Papers erschienen 1836/37 –, wäre es
gut möglich gewesen, daß Goethe, hätte er fünf Jahre länger gelebt,
auf ihn ebenso aufmerksam geworden wäre, wie er den jungen Victor
Hugo (1802–1885) noch zur Kenntnis nahm. Viel wichtiger als die
chronologische Überschneidung ist allerdings die Tatsache, daß beide
Autoren zu einer und derselben Epoche gehören – der sogenannten
Sattelzeit, um den von Reinhart Koselleck2 geprägten Terminus an-
zuführen, die sich von 1750 bis 1850/1870 erstreckt und den Über-
gang zwischen früher Neuzeit und Moderne konstituiert. Es ist die
Zeit der Umwandlung der ständischen in eine bürgerliche Gesell-
schaft, die Zeit der einsetzenden Industriellen Revolution, die u. a.
ganz neue Transportmittel hervorbringt und damit, in einer frühen
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2 Vgl. Reinhart Koselleck, Einleitung, in: Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches
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Form der Globalisierung, vormals entlegene Gegenden zu verknüp-
fen beginnt, und es ist die Zeit einer weitgehenden Erschütterung des
tradierten Christentums. Zentrales Ereignis der Sattelzeit ist die
Französische Revolution, deren unmittelbare Folgen zwar nur Goethe
persönlich erlebt hat, die aber im literarischen Werk beider Schrift-
steller gewaltige Spuren hinterlassen hat – bei Goethe neben seinen
autobiographischen Schriften Campagne in Frankreich und Belage-
rung von Mainz zumal das DramaDie natürliche Tochter, bei Dickens
A Tale of Two Cities. Unter dem Gesichtspunkt der Literaturgeschich-
te geht die Sattelzeit der klassischen Moderne voraus, die zu Beginn
des 20. Jahrhunderts einsetzt und die nicht nur den Bezug auf ein
transzendentes Ordnungssystem, sondern auch den bürgerlichen
Realismus, der sich im Laufe des 19. Jahrhunderts durchgesetzt hatte,
weitgehend auflöst.

Doch springen schon bei erstem Blick diametrale Unterschiede
zwischen beiden Schriftstellern in die Augen. Auch wenn Dickens
einige wenige Dramen und Gedichte verfaßt hat, sind sie heute noch
viel eher vergessen als seine journalistischen Arbeiten und Reise-
berichte; was bleibt, sind fast ausschließlich seine fünfzehn Romane
und zahlreichen Erzählungen. Dickens schrieb fast nur Prosa. Da es
sich dabei um außerordentlich komplexe Kunstprosa handelt und da
die literarische Qualität seines »poetischen Realismus«3 überragend
ist, gibt es keinen Grund, ihm den Titel »Dichter« zu versagen.
Zudem ist seine Erfindungsgabe innerhalb des Genres Roman so un-
erschöpflich wie die kaum eines anderen Schriftstellers. Goethes
Kreativität dagegen erstreckte sich auf alle literarischen Genres, in
herausragendem Maße auf die Lyrik, aber auch auf das Versepos, den
Roman und andere Formen des Erzählens sowie auf das Drama. Und
wenn er auch im letzteren Genre weniger theatergerecht war als etwa
Schiller und Kleist, ist sein berühmtestes Werk ein Drama.

Was den Stil angeht, so ist Goethes Klassizismus durch die be-
wußte Verklärung der Wirklichkeit vom späteren Realismus scharf
geschieden. In seiner meisterhaften Geschichte der Entstehung des
abendländischen Realismus hat Erich Auerbach zu Recht darauf hin-
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3 Der Ausdruck stammt von Otto Ludwig (Romanstudien, Köln 2021, 71), der auch
als einer der ersten Deutschen tief in Dickens eindrang. Ähnlich Gilbert Keith Ches-
terton in seinem großartigen Dickens-Buch: »Thackeray’s creation was observation,
Dickens’s was poetry, and is therefore permanent.« (Charles Dickens, The Last of the
Great Men, New York 1942 (11906), 211) sowie: »Dickens was a mythologist rather
than a novelist …« (64)
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gewiesen, daß die Begründung von Jarnos Amerika-Plänen durch die
Gefahr einer Staatsrevolution im siebten Kapitel des achten Buches
von Wilhelm Meisters Lehrjahren völlig unvermittelt ist: »Solche
Vorsichtsmaßnahmen sind aus dem Roman selbst kaum verständlich,
denn in seinen übrigen, besonders den früheren Teilen, ist von einer
politisch-gesellschaftlichen Beunruhigung … nichts zu spüren.«4

Goethe sei eben nicht an der sozialen Wirklichkeit interessiert ge-
wesen, da es ihm um die Entfaltung bedeutender Individuen gegan-
gen sei (415f.); die wachsende Teilnahme der Massen am politischen
Leben habe er gefürchtet, weil sie in seinen Augen unumgänglich
eine Verflachung des geistigen Lebens mit sich führen werde (419).
Bezeichnend ist der Kontrast zwischen seiner und Dickens’ literari-
scher Bearbeitung der Französischen Revolution. Beiden Autoren ist
die Abneigung gegenüber der Terrorherrschaft des Mobs gemeinsam,
doch Dickens bemüht sich auch darum, das Unrecht des Ancien
Régime detailliert aufzuzeigen, das die Revolte von Haß und Terror
zwar nicht rechtfertigt, aber doch erklärt.

Und doch ist auch Dickens’ viel konkretere Darstellung der so-
zialen Welt nie Selbstzweck; sie dient als Staffage, vor der die mora-
lische Bewährung oder das moralische Scheitern des einzelnen sich
entfalten kann. Soziale und natürliche Ereignisse sind zudem Sym-
bole seelischer Vorgänge.5 Ja, die Handlung ist immer wieder nach
Märchenmotiven strukturiert. Die Kidnapperin Good Mrs Brown in
Dombey and Son ist der Hexe eines Märchens nachempfunden, Bet-
sey Trotwood in David Copperfield ist am Anfang die böse, später die
gute Fee. Dickens’ komisches Genie hat zudem eine solche Freude an
charakterisierenden Übertreibungen, daß mehrere der von ihm be-
schriebenen Vorgänge, etwa Gesten, nomologisch unmöglich sind,
wie er selber natürlich weiß. Vom späteren Naturalismus ist er somit
noch weiter entfernt als von Goethes Klassizismus. Aber seine Kari-
katuren (die im Spätwerk weniger exzessiv sind) verletzen deswegen
nicht wirklich den Realismus, weil sie durch unmögliche Erscheinun-
gen das eigentliche Wesen eines Menschen zum Ausdruck bringen.6
Zudem verbleibt Dickens, anders als etwa Goethe im Faust, innerhalb
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4 Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Bern/Stutt-
gart 81988, 417.
5 Vgl. dazu Hans-Dieter Gelfert, Die Symbolik im Romanwerk von Charles Dickens,
Stuttgart u. a. 1974.
6 So zu Recht Geoffrey Thurley, The Dickens Myth, New York 1976, 10 f. Das heißt
keineswegs, daß die nicht-realistische Literatur des 20. Jahrhunderts sich nicht von
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des Rahmens der nur leicht verzerrten normalen Wirklichkeit (mit
der Ausnahme von vier der fünf langen Weihnachtserzählungen).
Daß er gelegentlich, zumal in Barnaby Rudge, parapsychische Er-
scheinungen einbaut, tut seinem Realismus keinen Abtrag, da Dik-
kens, wie übrigens auch Goethe, die Realität derartiger Phänomene
nicht bezweifelte. Und der Begriff des Realismus sollte Bezug neh-
men auf das Realitätsverständnis des Schriftstellers und nicht das-
jenige des Literaturkritikers.

Gleichzeitig war Goethes Geist wissenschaftlich nicht minder
als poetisch ausgerichtet: So umfassen seine theoretischen Abhand-
lungen zahlreiche Felder der Natur- wie der Geisteswissenschaften, in
letzteren von den bildenden Künsten bis zu Literatur und Philoso-
phie. Auch wenn weniger spezifisch philosophisch begabt als Schiller,
hat Goethe an dem weltanschaulichen Ringen der Philosophie des 17.
und 18. Jahrhunderts regen Anteil genommen und sich etwa von
Spinozas Ethica und Kants Kritik der Urteilskraft inspirieren lassen.
Dickens dagegen fehlte jede philosophische Begabung, und selbst
theoretische Reflexion über Literatur lag ihm nicht. Augustus Snod-
grass in den Pickwick Papers ist zwar ein Möchtergern-Dichter, David
Copperfield ein Schriftsteller, aber über ihre dichterische bzw. schrift-
stellerische Arbeit erfahren wir in den beiden Werken nichts (Snod-
grass produziert zwar nichts, aber Copperfield ist durchaus erfolg-
reich). Von den bedeutsamen poetologischen Diskussionen in Wil-
helm Meisters Lehrjahren ist nichts in die drei Romane von Dickens
eingedrungen, die von Goethe beeinflußt sind.

An persönlicher Bildung konnte sich Dickens mit Goethe schon
deswegen nicht messen, weil er die Schule nur bis zum Alter von
fünfzehn Jahren besuchte und schon als Zwölfjähriger einige Monate
den Schulbesuch unterbrechen mußte, um in einer Fabrik für Schuh-
politur zu arbeiten, während sein Vater im Schuldgefängnis saß.
(Subjektiv betrachtet, macht dies seine objektive Leistung allerdings
noch bewundernswerter.) Der Wohlstand seines Vaters ermöglichte
Goethe dagegen eine einzigartige Erziehung und eine frühe Vertraut-
heit, in den Originalsprachen, mit den Hauptwerken der europäi-
schen Kultur von der Antike bis zur Gegenwart.7 Der ältere Goethe
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Dickens inspirieren lassen konnte. Sind nicht Nagg und Nell in Samuel Becketts Fin
de partie Erben der greisen Smallweeds in Bleak House?
7 Als Schüler schrieb Goethe einen sechssprachigen Roman auf Deutsch, Latein, Eng-
lisch, Französisch, Italienisch und Jiddisch, wie er in Dichtung und Wahrheit berichtet
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bemühte sich zudem ernsthaft um die Rezeption orientalischer Dich-
tung – zumal hebräischer und persischer, aber auch indischer und
chinesischer – und schuf den Begriff der Weltliteratur. Zwar erwarb
sich Dickens eine umfassende Kenntnis der englischen Literatur von
Shakespeare an; aber seine Kenntnis der Antike war äußerst ober-
flächlich. Daher war ihm, anders als Goethe, der Rückgriff auf antike
Gehalte als Gegengift gegen negative Aspekte des Christentums in-
tellektuell gar nicht möglich, ganz abgesehen davon, daß er danach
ein viel geringeres Bedürfnis als Goethe hatte. Denn am Ende des für
seine Kinder verfaßten The Life of Our Lord wird die Religion der
Heiden als »false and brutal«, »cruel and disgusting« bezeichnet.8
Ein Buch freilich war die Grundlage der literarischen Bildung beider
protestantischer Autoren – die Bibel, wobei Dickens deutlich das
Neue Testament vorzog, während Goethe das Alte Testament be-
sonders liebte. Das Bild der Juden, das Dickens in The Life of Our
Lord bietet, ist wenig schmeichelhaft, und seine bekannteste jüdische
Figur, Fagin in Oliver Twist, oft einfach »the Jew« genannt, stellt ein
antisemitisches Stereotyp dar (auch wenn sie auf einer geschichlichen
Person, dem Hehler Ikey Solomon, beruht). Anders als Shakespeare,
dessen Shylock in The Merchant of Venice der einzige Jude aller
Dramen ist, hat Dickens immerhin in Our Mutual Friend, wohl als
bewußtes Gegengewicht zu Fagin, den Juden Riah eingefügt, der
allerdings fast zu edel ist, um psychologisch glaubwürdig zu sein
(das häufige Schicksal von Kompensationen im Leben wie in der
Literatur).9

Seine verglichen mit Goethe geringere Vertrautheit mit der
Weltliteratur kompensierte Dickens freilich durch seine Zugehörig-
keit zu dem mächtigsten und kosmopolitischsten Reich des 19. Jahr-
hunderts. In dessen Metropole war er in direktem Kontakt mit einer
Spannweite der modernen Welt, die Goethe in der Provinzstadt Wei-
mar unweigerlich entgehen mußte. Das gilt sowohl für die Vielfalt an
sozialen Schichten, die der Welthafen London erzeugte, als auch für
die Reisemöglichkeiten, die den Bürgern des größten Weltreiches der

19

Einführung: Goethe und Dickens – ein Vergleich zweier christlicher Dichter

(HA 9.123). Ich zitiere Goethe nach: Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bän-
den, hg. von Erich Trunz, München 1981 (= HA). Briefe und Gespräche zitiere ich
dagegen aus der zweiten Abteilung der Frankfurter Ausgabe: Johann Wolfgang Goe-
the, Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche, 40 Bde., Frankfurt 1987–
1999 (= SW).
8 New York 1999, 121. Erstmals wurde das Buch postum 1934 publiziert.
9 Vgl. G. K. Chesterton, op. cit., 209.
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Geschichte offenstanden. Dickens’ Sohn Charles reiste 1860 nach
China und Japan, sein Sohn Walter starb 1863 als Kadett in Kalkutta,
also viel weiter weg als Rom, wo Goethes Sohn August 1830 ver-
schied. Gewiß, Pläne einer Auswanderung in die Neue Welt kennen
auch Wilhelm Meisters Lehrjahre und die zweite Auflage von Wil-
helm Meisters Wanderjahren, aber die Ankunft in Amerika wird
nicht dargestellt. Immerhin konzipiert der Abbé in seinem Brief an
Wilhelm in den Wanderjahren den Begriff der »Weltfrömmigkeit«,
die die unerläßliche »Hausfrömmigkeit« transzendiere: »Aber sie
reicht nicht mehr hin, wir müssen den Begriff einerWeltfrömmigkeit
fassen, unsre redlich menschlichen Gesinnungen in einen praktischen
Bezug ins Weite setzen und nicht nur unsre Nächsten fördern, son-
dern zugleich die ganze Menschheit mitnehmen.« (HA 8.243)
Dickens dagegen, der selber zweimal in den USA war (1842 und
1867/68), hat schon in Martin Chuzzlewit (1842–1844) eine geschei-
terte Auswanderung in die USA mit reuiger Rückkehr nach England
dargestellt; seine Kritik an der aus der Ferne noch bewunderten Re-
publik gehört zu den schärfsten und zugleich konkretesten des
19. Jahrhunderts. Noch früher, in den Pickwick Papers, ziehen Bob
Sawyer und Ben Allen am Ende nach Bengalen, Walter Gay wird in
Dombey and Son nach Barbados geschickt. In David Copperfield emi-
grierenWilkins Micawber und seine Familie mit Daniel Peggotty und
Little Emily nach Australien, in Little Dorrit kehrt Arthur Clennam
aus China, in Great Expectations Magwitch illegal aus Australien
nach England zurück, und Pip arbeitet am Ende zusammen mit Her-
bert in Ägypten. In The Mystery of Edwin Drood stammen Neville
und Helena Landless aus Ceylon. Doch bleiben diese Orte Namen auf
der Weltkarte des Empires; ihre kulturellen Eigenarten werden noch
nicht thematisiert.

Man kann sagen, daß Dickens’ weiterer geographischer Hori-
zont Goethes umfassenden historischen Horizont ablöst. Denn an-
ders als Goethe, der mit der Iphigenie auf die (christlich umgedeutete)
mythische Vorzeit der Griechen, mit Götz von Berlichingen, Egmont,
Torquato Tasso und Faust aufs 16. Jahrhundert zurückgreift, geht
Dickens in seinen zwei einzigen historischen Romanen, Barnaby
Rudge und A Tale of Two Cities, nur bis zum Jahr 1775 zurück. Histo-
risch denken konnte er anders als Goethe kaum. Dafür ist er viel wei-
ter in die Moderne vorgedrungen, teils weil er Goethe um 38 Jahre
überlebt hat, teils weil die Industrielle Revolution zunächst in Groß-
britannien eingesetzt hatte und im 19. Jahrhundert viel schneller fort-
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schritt als in Deutschland. Gewiß reagieren schon Wilhelm Meisters
Wanderjahre auf Mechanisierung und Industrialisierung der Lebens-
welt; aber die in The Old Curiosity Shop als Inferno beschriebene
nordenglische Industrielandschaft hat Goethe nicht mehr erlebt.

Obgleich Goethe dem Großbürgertum entstammte, wurde er
früh geadelt und diente als Minister einem Herzog, der später Groß-
herzog wurde. Immer wieder ironisiert er den Adel, in Wilhelm Mei-
sters Lehrjahren etwa den Grafen. Aber die meisten Adligen dieses
Romans sind bewundernswerte Figuren, und Goethes Idealvorstel-
lung ist die einer Integration, u.a. durch Mesalliancen, der besten
Talente in eine letztlich aristokratisch bestimmte Gesellschaft.
Dickens dagegen fand zwar auch jung Zugang zu der höheren Gesell-
schaft (kurz vor seinem Tode wurde er sogar von Queen Victoria
empfangen), aber geadelt wurde er nie, und seine tiefe Abneigung
gegenüber den Privilegien und dem sachlich unbegründeten Hoch-
mut des Adels findet etwa in der Gestalt von Sir Leicester Dedlock
und seiner parasitären Cousins in Bleak House beredten Audruck.
Der moralische Common sense und die nicht seltene Großzügigkeit
»der einfachen Leute« wird immer wieder der selbstsüchtigen Ver-
schlossenheit des Großbürgertums bzw. des Adels entgegengesetzt –
man denke an den Kontrast zwischen Paul Dombey Senior und Susan
Nipper in Dombey and Son oder an denjenigen zwischen den Peg-
gottys und den Steerforths in David Copperfield. Gewiß kann man
Nipper mit Roswitha in Fontanes Effi Briest vergleichen; aber Ros-
withas Güte wächst auf dem Grund einer tiefen Melancholie, da man
ihr ihr Kind weggenommen hat. Susan Nippers und Clara Peggottys
Herzlichkeit entspringen dagegen einer unverwüstlichen Vitalität,
die Dickens sowohl liebt als auch bewundert, weil er in ihr den eigent-
lichen Quell moralischer Handlungen erkennt. Doch da ihm ein Ver-
halten, das das eigene Interesse transzendiert, stets achtenswert
bleibt, schildert er auch die unterwürfige Haushälterin der Dedlocks,
Mrs Rouncewell, mit Achtung und Sympathie. Den Feudalismus mag
Dickens anders als Goethe nicht; aber das Moment der Treue, das zu
ihm gehört, liebt er. (Der Name »Rouncewell« erinnert an Ronces-
valles, wo Roland als treuer Vasall Karls des Großen fiel.) Letzlich
spürt man sogar in Sam Wellers unbedingter Treue gegenüber Pick-
wick Residuen des Feudalismus.10
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10 In manchen politischen Fragen ist Dickens im Alter konservativer geworden. Wäh-
rend er als junger Radikaler die Todesstrafe grundsätzlich ablehnte (man denke an
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Der früh erworbene Sinn für die Empfindungsweise des Klein-
bürgertums und die Probleme der ärmeren Schichten hat Dickens
ebensowenig je verlassen wie das quälende Gefühl der Verlegenheit,
ihnen zeitweise selber angehört zu haben. Letzteres erklärt, warum
es zu einem wichtigen Teil des erzählerischen Werkes Goethes bei
Dickens kein Äquivalent gibt – ich meine die autobiographischen
Schriften. Goethe konnte sein glanzvolles Leben, auch und gerade
seine Jugend, vor aller Welt in allen Details stolz ausbreiten; und er
ist in diesen Schriften viel eher Realist als in seinen Romanen.
Dickens dagegen hielt seine als peinlich empfundene Kindheit selbst
vor den eigenen Kindern versteckt, die von ihr erst nach dem Tode des
Vaters erfuhren. Nur ein Zufall zwang ihn, seine Fabrikarbeit seinem
Freunde Forster zu bekennen, dem er sein einziges autobiographi-
sches Fragment anvertraute, das dieser erst postum publizierte. Allein
in fiktional gebrochener Form konnte Dickens über seine Kindheit
sprechen, zumal in David Copperfield. Vermutlich ist die für Dickens
so charakteristische Mischung aus Lebensfreude und Scham über ein
Geheimnis, das er verborgen halten wollte, trotz aller schmerzlichen
Spannungen, die sie erzeugte, psychologisch ideal gewesen bei der
Förderung seiner literarischen Kreativität. Ohne sie gäbe es etwa
Great Expectations nicht.

Als Journalist übte Dickens zeitlebens einen Beruf aus, den
Goethe nicht mochte, auch wenn dessen Bedeutung im Lauf der Sat-
telzeit stark zunahm. Auch Dickens’ sehr profitable öffentliche Le-
sungen aus den eigenen Werken und seine regelmäßigen Auftritte
als Laienschauspieler wären bei Goethe undenkbar gewesen (obgleich
er sehr selten selber auf der Bühne aufgetreten ist). Goethe war nicht
wirklich auf die Einnahmen aus seinen Werken angewiesen, Dickens
dagegen war gezwungen, mit seinen Einnahmen seine große Familie
(mit zehn Kindern, von denen neun erwachsen wurden) zu ernähren,
und daher mußte er in ganz anderer Weise als Goethe auf raschen
Erfolg zielen und Publikumsbedürfnisse berücksichtigen. Auch die
Publikation aller seiner Romane als Fortsetzungsromane, so ver-
breitet sie auch im 19. Jahrhundert war (man denke etwa an Dosto-
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Barnaby Rudge mit dem sadistischen Henker Ned Dennis), verwarf der alte Dickens
nur öffentliche Hinrichtungen und hielt die Todesstrafe bei schweren Verbrechen für
angemessen (vermutlich hätte er das anders als Goethe bei Johanna Catharina Höhns
Kindstötung nicht getan). Vgl. Jeremy Tambling, Dickens, Violence and the Modern
State, Basingstoke/London 1995.
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jewski), erzwang ein Schreiben unter Termindruck, dem sich Goethe
nie gebeugt hätte. An Wilhelm Meisters Lehrjahren arbeitete er fast
zwanzig Jahre, am Egmont zwölf, am Faust fast sechzig Jahre. Dickens
dagegen war an strenge Abgabetermine gebunden, die allerdings der
außerordentlichen Qualität seines Werkes nicht abträglich waren. Ja,
es ist verblüffend, wie wenige innere Inkohärenzen Dickens’ hekti-
sche Produktionsmethode zu verantworten hat, zumal wenn man be-
denkt, wie geringen Umfangs jeweils die Aufzeichnungen waren, die
das Gesamtwerk skizzierten, bevor Dickens sich an die Veröffent-
lichung der einzelnen Kapitel machte.11 Sicher mußte Dickens erst
lernen, den episodischen Stil der Pickwick Papers durch die organi-
schere Komposition der Meisterwerke zu ersetzen, aber er lernte es
verblüffend schnell.

Der Wechsel von einer ständischen zu einer marktbestimmten
Gesellschaft hat auch die Natur der literarischen Produktion radikal
verändert. Erfolg auf dem Markt ist als solcher kein Qualitätskriteri-
um. Allerdings ist es elitärer Dünkel zu meinen, eine Marktorientie-
rung schließe Qualitätsprodukte aus. Der manchmal aufgestellte Ge-
gensatz von hoher und populärer Literatur ist deswegen irreführend,
weil sich »hoch« auf ein normatives, »populär« auf ein soziologisches
Kriterium bezieht. Beide Kriterien gehören unterschiedlichen Ebenen
an, und logisch schließt nichts aus, daß qualitativ hochwertige Litera-
tur auch von der großenMenge geliebt wird. Zwar ist zuzugeben, daß
in der Spätmoderne Qualität und Erfolg meist auseinanderdriften,
sicher auch weil der Wunsch nach schnellen Gewinnen den Kultur-
betrieb dazu verleitet, den aktuellen Bedürfnissen einer großen Zahl
von Menschen entgegenzuarbeiten, anstatt zu versuchen, diese Be-
dürfnisse zu »erziehen« und auf ein höheres Niveau zu heben, und
weil die hektische Suche nach stets Neuem gar kein Interesse mehr
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11 Die zwei bekanntesten Mißgriffe sind der Wandel in der Figur Pickwicks aus einer
lächerlichen in eine erhabene (immerhin gilt das auch für Cervantes’ Don Quixote)
und der notdürftig legitimierte Wechsel vom Ich- zum auktorialen Erzähler am Ende
des dritten Kapitels von The Old Curiosity Shop – man versteht nicht, wie der ur-
sprüngliche Erzähler zur Kenntnis des nun Berichteten gelangt sein soll. (In den Pick-
wick Papers wird zudem die Ankündigung Dismal Jemmys in Kap. 5, Pickwick ein
Manuskript zu schicken, nie verwirklicht; nur in Kap. 53 scheint sich der Autor wie-
der daran zu erinnern, indem er Jemmy unerwartet zu Job Trotters Bruder macht.)
Immerhin erlaubte die Produktion als Feuilletonroman die Korrektur angedeuteter
Entwicklungen aufgrund der Proteste von Lesern – man denke an die Umgestaltung
der Zwergin Miss Mowcher in David Copperfield nach der empörten Beschwerde des
Vorbildes aus dem realen Leben, Mrs Jane Seymour Hill.
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hat, langfristig Erfolgreiches zu fördern. Aber es ist ein unbestreit-
bares Faktum, daß einige der vollkommensten Werke der Weltlitera-
tur in hohem Maße populär waren – ich denke an die Epen Homers
und Vergils, an Dantes Commedia, an Shakespeares Dramen, an Cer-
vantes’ Don Quixote und aus dem 19. Jahrhundert etwa an Manzonis
I promessi sposi (Die Verlobten), an Tolstois Война и миръ (Krieg
und Frieden) und eben an die besten von Dickens’ Romanen. Schafft
es ein Schriftsteller, sowohl eine bedeutende literarische Leistung zu
vollbringen als auch ein großes Publikum dafür zu begeistern, so ge-
lingt ihm damit nichts Ehrenrühriges, sondern im Gegenteil etwas
besonders Wertvolles – denn er gewinnt Menschen für etwas, was
an sich gut ist. Und es spricht natürlich nicht nur für den Künstler,
sondern auch für das Niveau der gesamten Kultur, wenn eine heraus-
ragende Leistung auf allgemeine Begeisterung stößt. Denn dagegen
sträuben sich nicht nur kognitives und ästhetisches Unvermögen,
sondern oft auch Ressentiment und Neid der weniger begabten
Künstler.

Gewiß besteht die Gefahr, daß einem Autor der Publikumserfolg
so wichtig wird, daß er bei seinen nächsten Werken bereit ist, um
seinetwillen auch Abstriche an dem ästhetisch Gebotenen vorzuneh-
men, ja, am Ende sogar meint, der Erfolg sei das eigentliche Quali-
tätskriterium. Dickens ist von dieser Versuchung nicht frei gewesen;
zudem lag ihm das Sentimentale und Larmoyante, auch wenn sein
Ziel sicher war, Populäres und hohe literarische Qualität zu vereinen.
Die in den Christmas Books versammelten fünf langen Weihnachts-
geschichten stehen an literarischer Komplexität den großen Romanen
auffallend nach, wie Dickens selber wohl wußte.12 Das Volkspädago-
gische an ihnen erinnert weitaus eher an Schillers Balladen als an
irgendein Werk Goethes. Auch die Romane geben dem Bedürfnis
nach Melodrama immer wieder in einer Weise nach, die Goethe nie-
mals gebilligt hätte. Und doch hat Dickens an der Überwindung sei-
ner Schwächen durchaus gearbeitet. Great Expectations ist in meinen
Augen deswegen sein bedeutendstes Werk, weil es ihm darin gelang,
sein eigentliches, moralisch-religiöses Anliegen in einer Weise vor-
zutragen, die alles Direkte vermeidet und gerade deswegen so er-

24

Einführung: Goethe und Dickens – ein Vergleich zweier christlicher Dichter

12 Im Vorwort zur ersten gemeinsamen Ausgabe aller fünf Erzählungen von 1852
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London u.a. 1954, XV)
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hebend wirkt. Vermutlich ist dieses Buch das literarische Telos, dem
sich Dickens sein Leben lang anzunähern suchte – so wie der Faust im
Fall Goethes oder die Commedia im Fall Dantes (wobei die zwei Ver-
fasser vermutlich nicht zufälligerweise kurz nach Abschluß ihrer
Meisterwerke gestorben sind). Die anderthalb Romane, die Dickens
danach noch schrieb, Our Mutual Friend und das aufgrund des plötz-
lichen Todes unvollendet gebliebene letzte Werk, The Mystery of Ed-
win Drood, kommen an literarischer Qualität an Great Expectations,
aber auch an manche der früheren Werke nicht mehr heran. Denn
Dickens hatte gesagt, was zu sagen seine Bestimmung war.

Um auf das zentrale Thema dieser Einführung zu kommen: Wie
ist das Verhältnis der beiden Schrftsteller zum Christentum zu be-
stimmen? Auf den ersten Blick fällt Goethes viel größere Distanz
auf – die ja viele Interpreten dazu bewogen hat, Goethes Christlich-
keit zu bestreiten, während Dickens’ lebenslange christliche Inspira-
tion allgemein anerkannt ist. Und doch ist die Wirklichkeit komple-
xer – einerseits steht Goethe dem Christentum durchaus näher, als
auf den ersten Blick scheint, und andererseits ist Dickens’ Christen-
tum bei weitem nicht so naiv orthodox, wie die Lektüre nur seiner
literarischen Werke zu suggerieren scheint. Die Frage nach der
Christlichkeit eines Autors ist ohnehin nicht leicht zu beantworten,
da nicht klar ist, welche Kriterien gelten sollen. Legt man enge kon-
fessionelle Kriterien zugrunde, ist der Ausschluß andersgläubiger
Christen unvermeidlich. Aber selbst wenn man sich etwa auf das
den wichtigsten christlichen Konfessionen gemeinsame Nicäno-Kon-
stantinopolitanum festlegt, wird ein großer Teil der heutigen Chri-
sten, die intelligent und ehrlich sind, nicht mehr leicht als christlich
gelten können. Da es keine allgemein anerkannten trennscharfen
Grenzen gibt, ist es viel weiser, und zudem im Sinne des christlichen
Liebesgebotes, konziliant und weitherzig zu sein, als Andersdenken-
den, die sich bei ihrer produktiven Auseinandersetzung mit dem
Christentum der Anstrengung des Denkens unterzogen haben, den
Ketzerhut auf den Kopf zu setzen. Bei Autoren von der unbestritte-
nen geistigen Größe Goethes und Dickens’, deren Intelligenz und
Ernsthaftigkeit beim kritischen Durchdenken traditioneller christ-
licher Dogmen ebenso außer Frage steht wie ihr Festhalten am
Gottesbegriff und an den zentralen moralischen Lehren des Christen-
tums, ist es nicht nur ein Gebot strategischer Klugheit, sie einer
Religion zuzurechnen, deren Vitalität abnimmt und die es sich
schwerlich leisten kann, auf die geistige Unterstützung durch die be-
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deutendsten Intellektuellen der letzten Jahrhunderte zu verzichten.
Es ist auch moralisch richtig, inklusiv zu verfahren, weil deren Aus-
schluß meist eine intellektuelle Selbstüberschätzung verrät, die zu
der gleichzeitig in Anspruch genommenen christlichen Demut in
schreiendem Widerspruch steht.

Um mit Goethe zu beginnen, so finden sich in der Tat in der
Fülle seiner Äußerungen zum Christentum sowohl nicht wenige, die
negativ, manchmal geradezu schmähend über es urteilen, als auch
zahlreiche, in denen er sich deutlich zu ihm bekennt.13 Einerseits
spricht Goethe in einem Brief an Johann Caspar Lavater vom
29.7.1782 als »dezidirter Nichtkrist« (SW 29, 436); andererseits be-
richtet fast ein halbes Jahrhundert später Kanzler Friedrich von
Müller, Goethe habe ihm am 7.4.1830 erklärt:

So sei auch der Begriff der Heiligkeit der Ehe eine solche Kultur-Er-
rungenschaft des Christentums und von unschätzbarem Wert, ob-
gleich die Ehe eigentlich unnatürlich sei. Sie wissen, was ich von dem
Christentum halte – oder Sie wissen es vielleicht auch nicht; – wer ist
denn noch heutzutage ein Christ, wie Christus ihn haben wollte? Ich
allein vielleicht, ob ihr mich gleich für einen Heiden haltet. (SW 38,
249 f.)

Und in seinem letzten Gespräch mit Eckermann behauptete Goethe,
bei allen zu erwartenden kulturellen und naturwissenschaftlichen
Fortschritten werde der menschliche Geist »über die Hoheit und sitt-
liche Kultur des Christentums, wie es in den Evangelien schimmert
und leuchtet, … nicht hinauskommen.« (SW 39, 748) In der Tat sind
Goethes moralische Werte weitgehend christlich inspiriert. Das gilt
insbesondere für die Bändigung von Gewalt durch Liebe, für das Ge-
bot karitativer Tätigkeit, aber auch für die Verteidigung der Institu-
tion der Ehe. Gewiß findet sich bei Goethe auch eine Phase, in der im
antiken Geschmack erotische Freizügigkeit verteidigt wird (man den-
ke nur an die Römischen Elegien). Aber in den Wahlverwandtschaf-
ten ist, bei aller Objektivität in der Darstellung der schicksalhaften
Anziehung, Ottilies Entsagung nach dem Tode des ihr anvertrauten
Kindes die eigentliche moralische Leistung, und man braucht gar
nicht Goethes Äußerung zu Eckermann zu kennen, er selber möge
Eduard nicht leiden (SW 39, 213), um beim Lesen des Romans zu
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spüren, wie sehr Goethe auf diesen Mann herabschaut, dessen Man-
gel an Selbstkontrolle die Katastrophe auslöst. Da ihn freilich unbe-
dingte Liebe adelt, ist Charlottes von ansehnlichen Stiftungen beglei-
tete Bestattung ihres Gatten neben Ottilie (HA 6.490) die einzig
richtige, einem innigeren Verständnis des Christentums entsprechen-
de Handlung. Goethes bekannte Worte an Zauper, der sehr einfache
Text der Wahlverwandtschaften seien »die Worte Christi: We r e i n
We i b an s i e h t , i h r e r z u b e g eh r en pp . «,14 sind selbstredend
eine didaktische Vereinfachung; und es ist offenkundig, daß sich der
Reichtum eines jeden literarischen Werkes, und gar eines so bedeu-
tenden, auf solche Maximen nicht reduzieren läßt. Aber es ist ebenso
klar, daß eine Interpretation irregeht, die nicht anerkennen will, daß
die Verurteilung von Ehebruch unter den vielen und komplexen Aus-
sagen dieses Werkes (und analog auch der Novelle) eine zentrale
Stellung einnimmt.

Teilweise lassen sich die Widersprüche zwischen den oben zitier-
ten Aussagen entwicklungsgeschichtlich auflösen – Goethe hat sich
zumal um die Mitte seines Lebens, in seiner Begeisterung für die
heidnische Antike während und unmittelbar nach der ersten Italie-
nischen Reise, vom Christentum entfernt und sich ihm später wieder
angenähert. (Immerhin hatte schon die Renaissance vorgemacht, wie
man jene Begeisterung mit dem Christentum verbinden könne.) Und
doch gibt es auch wichtige Konstanten seiner Religiosität seit seinen
Studienjahren. Sie lassen sich keineswegs sämtlich auf seinen politi-
schen Konservatismus reduzieren, der die psychologische und soziale
Bedeutung der Religion ganz unabhängig von deren Inhalten an-
erkennt (HA 10.23). Eine solche Position findet sich auch bei über-
zeugten Atheisten, und zu ihnen gehörte Goethe nie. Unstrittig ist,
daß Goethe als Lutheraner erzogen wurde und die Bibel zeitlebens
außerordentlich gut kannte – als Teenager lernte er Hebräisch, setzte
sich mit der entstehenden historischen Bibelkritik auseinander und
verfaßte eine leider verlorene Bearbeitung der Josephsgeschichte.15
1773 veröffentlichte er anonym die Broschüre Zwo wichtige bisher
unerörtete Biblische Fragen, 1775 verfaßte er eine erst postum publi-
zierte Übertragung des Hohenlieds, auf das er etwa im Faust anspielt.
Ebenso klar ist jedoch, daß Goethes Geist sich nichts vormachen ließ.
So will schon der sechsjährige Knabe durch das Erdbeben von Lissa-
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bon erschüttert worden sein. »Gott … hatte sich … keineswegs väter-
lich bewiesen.« (HA 9:30 f.) Und das gründliche Studium des Alten
Testaments schärfte nur sein schon vorher bestehendes Bewußtsein
der »Widersprüche der Überlieferung mit dem Wirklichen und Mög-
lichen« (HA 9.127), ja, der internen Widersprüche der Bibel (HA
9.274 ff.).16 Die Kritik an dem von Abraham geplanten Opfer Isaaks
(HA 9.136 f.) läßt vermuten, daß ihm auch die neutestamentliche Idee
des Opfertodes Christi früh fremd geworden war. Gegenüber dem
verknöcherten Protestantismus seiner Zeit (HA 9.288 ff.) faszinierte
schon den Knaben (HA 9.43) und noch den Jugendlichen die viel le-
bendigere, subjektiv aufrichtige Bewegung des Pietismus, wie ihn
Susanne von Klettenberg repräsentierte (HA 9.338ff.,10.22 f.).17 In
einem Brief an Ernst Theodor Langer vom 17.1.1769 schreibt der
Neunzehnjährige: »Mich hat der Heiland endlich erhascht, ich lief
ihm zu lang und zu geschwind, da kriegt er mich bey den Haaren.«
In demselben Jahr nahm Goethe an der Synode der Brüdergemeinde
in Marienborn teil. »Die trefflichen Männer … hatten meine ganze
Verehrung gewonnen, und es wäre nur auf sie angekommen, mich zu
dem Ihrigen zu machen.« (HA 10.43)

Aber die Herrnhuter spürten nicht zu Unrecht Goethes Anders-
artigkeit, insbesondere das Fehlen eines ausgeprägten Sünden-
bewußtseins, dem allein das Bedürfnis nach Gnade und Erlösung
entspringe; sie empfanden ihn als Pelagianer, und Goethe mußte zu-
geben, daß sie seine Sichtweise korrekt erfaßten (HA 10.44). Immer-
hin hatten ihn schon früh heterodoxe christliche Systeme angezogen;
die Unparteyische Kirchen- und Ketzer-Historie des Radikalpietisten
Gottfried Arnold las er schon Anfang 1769 nach der Rückkehr aus
Leipzig mit Bewunderung und entwickelte in dieser Zeit auch einen
eigenen hermetischen Weltschöpfungsmythos (HA 9.350 ff.). Die
Begegnung mit Herder in Straßburg 1770/71 bot ihm einen intellek-
tuellen Orientierungsrahmen, innerhalb dessen die Entfaltung des
menschlichen Geistes in der Gesamtheit seiner Produktionen, und
keineswegs nur die jüdisch-christliche Offenbarung, als vollendete
Manifestation Gottes erscheinen konnte.18 Anne Bohnenkamp hat in
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16 Zu Goethes Bibelhermeneutik im Kontext seiner Zeit siehe die gründliche Studie
von Thomas Tillmann, Hermeneutik und Bibelexegese beim jungen Goethe, Berlin/
New York 2006.
17 Siehe dazu: Goethe und der Pietismus, hg. von Hans-Georg Kemper und Hans
Schneider, Tübingen 2001.
18 Zu Recht schreibt Wolfgang Frühwald, Goethe und das Christentum. Anmerkun-
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einer feinsinnigen Studie darauf hingewiesen, daß Goethe das Hohe-
lied wie später Hafis’ Diwan als »Weltpoesie« verstanden hat – es sei
ein Produkt der allgemeinen lyrischen Anlage der Völker. Die spätere
allegorische Deutung sei abzulehnen (und somit auch Luthers Finden
des Gottesnamens in 8,6). Doch bedeute dies keineswegs eine Zurück-
weisung der religiösen Dimension des Werks, die vielmehr der sinn-
lichen Liebe immanent sei.19 In dem unvollendeten Eposfragment Die
Geheimnisse von 1784/85 hat Goethe Herders Konzeption dichte-
risch auszudrücken versucht. In einem Aufsatz von 1816 zu seinem
Gedicht faßte Goethe seinen unausgeführten Plan so zusammen:
»Hier würde sich denn gefunden haben, daß jede besondere Religion
einen Moment ihrer höchsten Blüte und Frucht erreiche … Diese
Epochen sollten in jenen zwölf Repräsentanten verkörpert und fixiert
erscheinen, so daß man jede Anerkennung Gottes und der Tugend, sie
zeige sich auch in noch so wunderbarer Gestalt, doch immer aller
Ehren, aller Liebe würdig müßte gefunden haben. Und nun konnte
nach langem Zusammenleben Humanus gar wohl von ihnen schei-
den, weil sein Geist sich in ihnen allen verkörpert, allen angehörig,
keines eigenen irdischen Gewandes mehr bedarf.« (HA 2.283 f.)20
Diese Position ist in ihrer geistigen Weite nicht nur ein Fortschritt
gegenüber der Engstirnigkeit einer Orthodoxie, die alle nicht an Chri-
stus Glaubenden der Hölle überantwortete, sondern erlaubt jene
Ausdehnung des historischen Horizontes des Dichters in vergangene
Zeiten und Kulturen, die Dickens, anders als Goethe, nicht vergönnt
war.

Die intellektuellen und persönlichen Auseinandersetzungen mit
Lavater, Johann Bernhard Basedow und Johann Heinrich Jung, ge-
nannt Stilling, machten ihm 1774/75 schließlich deutlich, daß er sich
weder Lavaters Alternative »Entweder Christ oder Atheist« (HA
10.16) noch Basedows aggressiv aufklärerischen Unitarismus (HA
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gen zu einem ambivalenten Verhältnis, in: Goethe-Jahrbuch 130 (2013), 43–50, 45:
»Einen ihm gleichrangigen theologischen Gesprächspartner hatte Goethe, wenn man
von Herder einmal absieht, nicht.«
19 Goethe und das Hohe Lied, in: Goethe und die Bibel, hg. von Johannes Anderegg
und Edith Anna Kunz, Stuttgart 2005, 89–110.
20 Faszinierend ist, daß Goethe mit der Nennung großer Menschen »unter Chinesen,
Indiern, Persern und Griechen« neben den »großen Juden des Alten Testamentes«
(SW 39, 749) auf die Lehre von der Achsenzeit Bezug zu nehmen scheint; denn auch
wenn der Terminus erst von Karl Jaspers geprägt wurde, wurde die zugrunde liegende
Idee seit dem späten 18. Jahrhundert ansatzweise diskutiert.
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10.28 f.) noch Jungs pietistisches Entdecken der göttlichen Vorsehung
in allen Zufällen des eigenen Lebens, die er ggf. als pädagogische Stra-
fen deutete (HA 10.90), zu eigen zu machen vermochte.21 Auch konn-
te ihm die Instrumentalisierung religiöser Motive zu durchaus ir-
dischen Zwecken nicht entgehen (HA 10.38, 135). Seine damalige
Begeisterung für Spinozas Ethica, die er vollständig erst später las,22
gründete in der Überzeugung, dieser Philosoph sei gerade kein Athe-
ist, wie man ihm vorwarf (HA 10.76). Sowohl die erhebende mora-
lische Wirkung, die Goethe als von ihm ausgehend erfuhr – die
Einladung zur »Entsagung«, die ein Grundbegriff des späten Goethe
ist, dem wir den vierten, erst postum publizierten Teil von Dichtung
und Wahrheit verdanken –, als auch die theoretische Annahme, daß
die Natur »nach ewigen, notwendigen, dergestalt göttlichen Ge-
setzen« verfahre, in die Gott selbst nicht eingreife, faszinierten den
Dichter. In der Unwillkürlichkeit der eigenen poetischen Produktion
erkannte er zudem etwas, das Spinozas Prinzipien entsprach. Sicher
hat Goethes Religiosität von Jugend an naturpantheistische Züge ge-
tragen (HA 9.43 ff., 222f.), aber der Glaube an die Gegenwart Gottes
in der Natur ist nichts Unchristliches, sondern bei vielen Kirchen-
vätern verbreitet. Neu bei Spinoza ist allerdings die Annahme, Gott
verfahre stets nach allgemeinen Gesetzen, was mit einem bestimmten
Begriff von Wundern nicht kompatibel ist. Aber dies ist zumindest
eine prima-facie-Annahme, ohne die die moderne Naturwissenschaft
gar nicht möglich gewesen wäre.23 Und die am ehesten mit der tradi-
tionellen Metaphysik brechenden Annahmen Spinozas – die Bestrei-
tung jeder Teleologie und einer objektiven moralischen Ordnung –
hat Goethe nie übernommen, ebensowenig wie die meisten Be-
wunderer Spinozas im späten 18. Jahrhundert von Lessing bis Hegel,
deren Spinozismus, anders als derjenige Nietzsches, stets leibnizsch
getönt blieb.
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21 Werther mag (im Brief vom 15.9.) auch die neuen historisch-kritischen Unter-
suchungen und die moralische Reformation des Christentums, zumal bei einer Pfar-
rersfrau, nicht (HA 6.81), und auch wenn er natürlich nicht einfach als Sprachrohr
Goethes genommen werden darf, spürt man Goethes eigene Bedenken.
22 Das heißt keineswegs, Goethe habe sich nicht schon vor 1784 zentrale Einsichten
Spinozas angeeignet. Vgl. Martin Bollacher, Der junge Goethe und Spinoza, Tübin-
gen 1969.
23 »Wir sind naturforschend Pantheisten, dichtend Polytheisten, sittlich Mono-
theisten.« (HA 12.372)
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Insofern konnte Goethe guten Gewissens glauben, trotz der Ab-
lehnung bestimmter christlicher Dogmen wie desjenigen von der
Erbsünde und der meisten christologischen Lehren, zumal der stell-
vertretenden Genugtuung, habe er sich seine »Neigung zu den Heili-
gen Schriften sowie zu dem Stifter und den früheren Bekennern«
bewahrt und sich »ein Christentum zu meinem Privatgebrauch« ge-
bildet (HA 10.44 f.).24 Bezeichnenderweise interpretiert selbst die zu-
tiefst fromme schöne Seele in Wilhelm Meisters Lehrjahren in ihren
»Bekenntnissen« die Lehre, das Blut Jesu Christi reinige uns von
allen Sünden, auf innovative Weise, weil sie begreift, daß sie diesen
Spruch »noch nie verstanden hatte«. Sie versucht, in ihm einen ver-
tretbaren Sinn zu finden, und der besteht darin, »daß der Uranfäng-
liche sich in die Tiefen, in denen wir stecken, die er durchschaut und
umfaßt, einstmals als Bewohner begeben habe, … daß er durch diesen
sonderbaren Umweg wieder zu den lichten Höhen aufgestiegen, wo
wir auch wohnen sollten, um glücklich zu sein: das ward mir wie in
einer dämmernden Ferne offenbar.« (HA 6.393 f.) Sicher ist sie, und
wahrscheinlich auch Goethe, sich dessen nicht bewußt, daß schon im
Mittelalter neben Anselms bekanntester Theorie der Inkarnation in
Cur deus homo (Warum Gott Mensch geworden ist), nach der die
Menschwerdung wegen des Sündenfalls zur Genugtuung der verletz-
ten göttlichen Ehre erfolgt sei, von Theologen wie Rupert von Deutz,
Honorius Augustodunensis, Ramon Llull und Duns Scotus die These
vertreten wurde, die Menschwerdung hätte auch ohne Sündenfall
stattgefunden, und zwar teilweise mit dem Argument, ihr Zweck sei
die Vergöttlichung der menschlichen Natur gewesen. In der Tat wird
der Oheim später diesen Gedanken weiterführen: »Es muß also in
dem Begriff des Menschen kein Widerspruch mit dem Begriff der
Gottheit liegen, und wenn wir auch oft eine gewisse Unähnlichkeit
und Entfernung von ihr empfinden, so ist es doch um desto mehr
unsere Schuldigkeit, nicht immer wie der Advokat des bösen Geistes
nur auf die Blößen und Schwächen unserer Natur zu sehen, sondern
eher alle Vollkommenheiten aufzusuchen, wodurch wir die An-
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24 Goethes religiose Weltanschauung versucht der katholische Theologe Peter Hof-
mann, Goethes Theologie, Paderborn 2001 zu rekonstruieren. Er sieht ihren Kern zu
Recht in einer natürlichen Theologie, die gleichzeitig zu einer Kritik am Naturbegriff
der modernen Naturwissenschaft führe, schlägt aber zu schnell die Brücke zur tradi-
tionellen geoffenbarten Theologie, der ja die Herdersche Umdeutung der Offen-
barung innerhalb einer Geschichtsphilosophie des Geistes noch fernlag.
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sprüche unserer Gottähnlichkeit bestätigen können.« (HA 6.404; der
Begriff der Gottähnlichkeit wird 6.411 wiederholt)

Hans-Georg Kemper hat eindrucksvoll gezeigt, wie in den Lehr-
jahren »mittels eines geistlichen Exempels die Bekenntnisse zum
Gründungsdokument einer sich aus christlich-konfessioneller Reli-
giosität befreienden Kunst-Religion« werden. Zwar entwickle erst
der Oheim die Idee vom Künstler als gottähnlichem Baumeister, aber
das Prinzip der Nachahmung sei schon im ersten Teil des Buches, im
Theaterroman, am Werk gewesen. Die »Bekenntnisse« hätten statt
eines religiösen nur einen Bildungswert, und eine Ironie der Litera-
turgeschichte liege darin, »dass sich … eine geistliche Prosagattung,
die den Pietisten als Alternative zu den schädlichen weltlichen Roma-
nen galt, in das moderne Medium des Bildungsromans einschreibt
und eine nicht mehr christliche Kunst-Religion begründet.«25 Die
Umfunktionierung ist zweifellos korrekt beschrieben,26 aber die Aus-
sage, das Resultat sei nicht mehr christlich, geht über die Beschrei-
bung hinaus, weil sie einen Christentumsbegriff voraussetzt, der kei-
neswegs in gleichem Maße zustimmungspflichtig ist. Und auch wenn
zwischen Goethes und Richard Wagners Kunstauffassung Entwick-
lungslinien gezogen werden können, ist die Kunstreligion des erste-
ren, die innerhalb einer komplexen intellektuellen Durchdringung
des Christentums der künstlerischen Aktivität einen Ehrenplatz zu-
weist, von Wagners Kunstreligion scharf zu unterscheiden, bei der
sich alle metaphysischen und moralischen Gehalte des Christentums
in Kunstgenuß auflösen.27

Ist in den Lehrjahren der gottähnliche Künstler noch eine dritte
Person, rückt in der Italienischen Reise Goethe selber an dessen Stel-
le. Sicher ist die Art und Weise, wie sich Goethe dort als Nachfolger
Christi inszeniert, von dem mittelalterlichen Verständnis der »imi-
tatio Christi« durch einen Abgrund geschieden. Aber ist es wirklich
so verschieden von der Selbstdarstellung Albrecht Dürers im »Selbst-
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25 Bildung zur Gottähnlichkeit. Transformationen pietistischer und hermetischer Re-
ligiosität zur klassischen Kunst-Religion in Goethes »Wilhelm Meisters Lehrjahren«,
in: Goethe-Jahrbuch 130 (2013), 75–92, 89.
26 Sie wird keineswegs durch die zahlreichen Anspielungen auf die Bibel in diesem
und dem Nachfolgeroman widerlegt. Siehe zu ihnen Jane K. Brown, Im Anfang was
das Bild: Wilhelm Meister und die Bibel, in: Goethe und die Bibel, op. cit., 241–259.
27 Für eine kluge Einbettung der Lehrjahre in die zeitgenössische Diskussion des Bil-
dungsbegriffs und eine Verteidigung des letzteren siehe Jennifer Herdt, Forming
Humanity: Redeeming the German Bildung Tradition, Chicago 2019.
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bildnis im Pelzrock« von 1500 in der Alten Pinakothek inMünchen?28

Die Pose des Malers ist offenbar derjenigen Christi als Weltenrichter
nachgebildet. Dürer identifiziert sich mit der sozialen Ordnung, in
der er es zu beträchtlichemWohlstand gebracht hat, wie sein Pelzrock
beweist. Aber er ist nicht nur Teil dieser Ordnung. Seine künstleri-
sche Vollkommenheit macht ihn gleichzeitig zu einem Subjekt, das,
analog dem göttlichen Richter, aufgrund seiner Einsicht in die objek-
tiv gültigen ästhetischen Normen in Gestalt der Schönheit die Welt
an der Ordnung Gottes teilhaben läßt. Der große Künstler, der in
seiner Kreativität, die keineswegs ein bloßes Ausleben einer indivi-
duellen Subjektivität ist, Gott nachahmt – diese Idee ist Dürer wie
Goethe gemeinsam. Aufgrund der unterschiedlichen Kunst muß sich
Dürer damit begnügen, eine Augenblicksaufnahme seiner selbst zu
bieten – Goethe kann dagegen im Medium der Literatur, die zeit-
lichen Wandel darzustellen vermag, seine Instantiierung des Kir-
chenjahres vorführen.29

Immerhin mag man einwenden, Dürer habe im »Selbstbildnis
mit Eryngium« von 1493 aus dem Louvre – dessen Kopie Goethe
1805 in Helmstedt bewunderte, wobei er sie für ein Original hielt
(HA 10.480 f.) – mit dem distelähnlichen Feld-Mannstreu auf Christi
Passion angespielt und sich mit der Inschrift »My sach die gat/ als es
oben schtat« dem göttlichen Willen, auch was das mögliche Leiden
betrifft, unterworfen. Goethe freilich fiel eine positive Bezugnahme
auf die Passion viel schwerer. Bei der Besprechung der Wandgemälde
in der Pädagogischen Provinz in Wilhelm Meisters Wanderjahren
wird Jesus »als ein wahrer Philosoph …, als ein Weiser im höchsten
Sinne« bezeichnet: »Und so ist sein Wandel für den edlen Teil der
Menschheit noch belehrender und fruchtbarer als sein Tod.« (HA
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28 Ich dankeWalter Haug für die damalige Anregung zu diesem Vergleich, der sich im
englischen Original des Textes noch nicht fand.
29 Eine eigene Studie wert wäre es zu untersuchen, wie transformierte christliche
Motive nicht nur im Idealbild des Künstlers, sondern auch in demjenigen des wohl-
wollenden Lenkers der Schicksale anderer mitschwingen – ich denke an die Turmge-
sellschaft, die gleichsam Gott spielt. Auch Dickens ist von dem Motiv fasziniert (man
denke an die Verstellung des alten Martin Chuzzlewit im gleichnamigen Roman, an
John Jarndyce’ finale Überraschung für Esther in Bleak House, aber auch an Nicode-
mus Boffins nur scheinbare Verwandlung in einen Geizhals in Our Mutual Friend).
Doch ist die in diesem Vorgang unweigerlich implizierte Manipulation des anderen
moralisch problematisch, und Great Expectations ist auch deswegen so faszinierend,
weil sowohl Magwitchs als auch Miss Havishams Manipulationsabsichten, die nicht
vergleichbar lauter sind, scheitern.
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8:163) Doch bestreitet Goethe nicht, daß in der Anerkennung der
Göttlichkeit auch von Leiden und Tod die Größe des Christentums
liege (HA 8:157).

Aufklärerische Ideen, Durchdenken der Konsequenzen der Re-
volutionierung der Naturwissenschaften im 17. und der Geisteswis-
senschaften im 18. Jahrhundert für ein intellektuell verantwortbares
Verständnis der Religion, pietistisches Erleben, Erfahrung des Gött-
lichen in der Natur ebenso wie in der ganzen menschlichen Geistes-
geschichte, Anerkennung der Grundprinzipien der christlichen Ethik
sind die Ingredienzen von Goethes spezifischem Zugang zum Chri-
stentum. Aufgrund seiner entschiedenen Bejahung der Gegenwart
Gottes in dieser Welt tritt die Frage nach der persönlichen Unsterb-
lichkeit in den Hintergrund. Auch wenn er die Idee nicht abgelehnt
hat, ist er sich darüber im klaren, daß eine solche philosophische Leh-
re keineswegs auf den Glauben an die Auferstehung Christi – eine
»Legende« – gegründet werden kann (SW 39, 300f.). Die Lehre sei
zumal bei Anwendung auf bedeutende Geister plausibel. Sein elitärer
Inegalitarismus in dieser Frage ist allerdings oft, und nicht zu Un-
recht, als eines der unchristlichstenMomente seinerWeltanschauung
gewertet worden. In Johann Peter Eckermanns Gesprächen mit Goe-
the lesen wir unter dem Datum vom 1.9.1829: »Aber wir sind nicht
auf gleiche Weise unsterblich, und um sich künftig als große Entele-
chie zu manifestieren, muß man auch eine sein.« (SW 39, 361) Im-
merhin soll Goethe nach Eckermann elf Tage vor seinem Tode die
Existenz eines reinen Geisterreiches, in dem die höheren Naturen
die geringeren heranziehen, als wichtigen Teil des göttlichen Schöp-
fungsplanes anerkannt haben (SW 39, 750).

Goethes komplexes Verhältnis zum Christentum hat nicht nur
mit seiner einzigartigen Persönlichkeit zu tun. Die Tatsache, daß er
auf diesem Gebiet, anders als bei der sozialen und politischen Dimen-
sion, mehr von der zukünftigen Entwicklung vorwegnimmt als Dik-
kens, hat sicher auch mit nationalen Unterschieden zu tun. Denn der
Revolutionierung der christlichen Theologie in Deutschland in der
zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts hat England nichts Vergleich-
bares entgegenzusetzen. Sicher, schon vor Herder, den er beeinflußte,
hatte Robert Lowth, der 1766 zum anglikanischen Bischof geweiht
wurde, in De sacra poesi Hebraeorum (Von der heiligen Dichtkunst
der Hebräer) von 1753 den poetischen Charakter verschiedener Bü-
cher des Alten Testaments hervorgehoben. Aber das besagte keines-
wegs, daß man in der Poesie aller Völker Spuren Gottes suchen solle.
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Lessings Erkenntnis des »garstigen breiten Grabens« zwischen den
Geschichtswahrheiten, auf die der Wahrheitsanspruch der christ-
lichen Offenbarung gegründet werden sollte, und den Vernunftwahr-
heiten über die göttliche Natur in Über den Beweis des Geistes und
der Kraft von 1777 ebenso wie Kants Kritik an den tradierten Gottes-
beweisen in der Kritik der reinen Vernunft von 1781 und am Offen-
barungsglauben in Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen
Vernunft von 1793/94 erschütterten die Selbstverständlichkeit des
traditionellen religiösen Bewußtseins unter den Gebildeten in ganz
anderer Weise, als es Humes skeptische Philosophie in Großbritan-
nien zu tun vermochte. Nicht nur im anglikanischen England, selbst
in seinem Heimatland Schottland, wo die Common-Sense-Philo-
sophy seine Position rasch ersetzte, erreichte Hume nicht einmal an-
näherungsweise die Popularität Kants. Paradoxerweise ist dies eine
Konsequenz der größeren Radikalität Humes, der einen weitgehen-
den Skeptizismus lehrte, mit dem kein Mensch leben kann, insbeson-
dere nicht eine praktische, auf die Errichtung und Verwaltung eines
Weltreiches erpichte Nation. Kant teilt zwar Humes Kritik am physi-
kotheologischen Beweis, aber der moralische Beweis eröffnete die
Möglichkeit eines rationalen Glaubens an Gott, und seine Lehre von
den synthetischen Urteilen a priori gab der modernen Wissenschaft
eine Grundlage, die ihr bei Hume fehlte. Insbesondere aber regte
Kants transzendentaler Idealismus eine Fülle alternativer philosophi-
scher Systeme an, deren komplexeste die des Deutschen Idealismus
sind, die im Medium des Begriffs eine der Goetheschen ähnliche
Weltanschauung ausarbeiteten. Religiöse Menschen konnten sich in
Deutschland von der zeitgenössischen Philosophie viel eher inspirie-
ren lassen als die Briten von ihrem originellsten Philosophen, Hume,
den sie daher ignorierten oder fehlinterpretierten. Auch wenn Tho-
mas Reids Essays on the Intellectual Powers of Man von 1785 in der
Antwort auf Hume durchaus ein würdiges Gegenstück zu Kants er-
ster Kritik darstellen, fehlt in ihnen doch jede Auseinandersetzung
mit den Gottesbeweisen.

Die religiöse Kritik an der traditionellen Orthodoxie trat in Eng-
land im späten 18. Jahrhundert hauptsächlich in Gestalt des Unitaris-
mus auf – es genüge, Joseph Priestley, Richard Price und Josiah
Wedgwood zu nennen. Innerhalb des Anglikanismus wurde die Be-
streitung des Wunderglaubens ebenso wie die Berücksichtigung der
historischen Bibelkritik mit großer Verspätung gegenüber Deutsch-
land, nämlich erst dank der heftigen Auseinandersetzung um die sie-
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ben Aufsätze in den Essays and Reviews von 1860, die jene Ideen
verteidigten, gleichsam salonfähig. Denn auch wenn zwei der Auto-
ren vor geistliche Gerichte gezerrt wurden (sechs waren anglika-
nische Priester), wurden sie in der Berufungsinstanz freigesprochen.
Die britische Zögerlichkeit bei der Preisgabe der eigenen traditionel-
len christlichen Grundlagen mag ein intellektuelle Handicap gewesen
sein; doch hat sie sicher dazu beigetragen, daß das Land im 20. Jahr-
hundert der totalitären Versuchung gegenüber stärkeren Widerstand
leisten konnte als Deutschland.

Interessanterweise hat Dickens sowohl dem Unitarismus zeit-
weise nahegestanden als auch die Ideen der Essays and Reviews un-
terstützt. Am 2.3.1843 schrieb er an Cornelius Conway Felton, den
Harvard-Gräzisten und späteren Präsidenten der Universität: »I have
carried into effect an old idea of mine, and joined the Unitarians.«30

Ein Faktor war die Begegnung mit dem »Apostel des Unitarismus«
William Ellery Channing auf der Amerikareise 1842 gewesen; aber
der Brief an Felton beweist, daß Dickens nicht impulsiv handelte,
sondern sich seit langem mit dem Gedanken trug. Schon in einem
Brief an Mrs Godfroy vom 25.7.1839 hatte sich Dickens aufs schärf-
ste gegen die Indoktrination von Kindern mit dem Glauben an einen
rächenden Gott gewandt, der die Mehrzahl ihrer Angehörigen auf
ewig verdammen werde. »If I were left to choose between the two
evils I would far rather that my children acquired their first principles
of religion from a contemplation of nature and all the goodness and
beneficence of the Great Being who created it, than I would suffer
them with such strict construction ever to open a Bible or a Prayer
Book, or enter a place of Worship.«31 Ist das so verschieden von der
naturpantheistischen Revolte des jungen Goethe gegen die lutheri-
sche Orthodoxie?

Da Dickens sich später wieder dem Anglikanismus zuwandte,
stellt sich die Frage, wie wichtig die unitarische Phase bei Dickens war.
John P. Frazee32 hat die These vertreten, die Rückkehr zur anglika-
nischen Staatskirche sei mehr aus sozialen als aus religiösen Gründen
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30 Ich zitiere Dickens’ Briefe nach: The Pilgrim Edition, The Letters of Charles
Dickens, 12 Bde., Oxford 1965–2002 (Letters). Ebd. III 455. Sein Biograph John For-
ster, selbst Unitarier, bestätigt, Dickens habe einige Jahre lang die Unitarian Chapel in
Little Portlandstreet besucht, zuerst mit seiner Familie, dann auch alleine (The Life of
Charles Dickens, London/New York 1899, 2 Bde., I 324 f.).
31 Letters I 568.
32 Dickens and Unitarianism, in: Dickens Studies Annual 18 (1989), 119–143.
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erfolgt und Dickens habe seine unitarische Interpretation des Chri-
stentums nie aufgegeben – sie liege auch The Life of Our Lord von
1846 bis 1849 zugrunde, da Jesus nicht aus eigener Vollmacht Wun-
der wirkt. Am Ende dieses Buches führt Dickens das Wesen des Chri-
stentums zudem auf dessen moralische Gebote zurück.33 In einem
Brief vom 24.12.1856 an Rev. R. H. Davies kontrastiert Dickens seine
Verehrung für das Neue Testament und dessen »Allgenügsamkeit«
mit seinem Abscheu vor »those unseemly squabbles about the Letter,
which drive the Spirit out of hundreds of thousands«.34 Die nie auf-
gegebene Überzeugung, die Lehren Jesu seien »the great source of all
moral goodness«, dem auch Dickens’ eigene literarischen Darstellun-
gen entsprängen,35 geht Hand in Hand mit dem Applaus für die Au-
toren der Essays and Reviews und der Zustimmung zu der Lehre von
der progressiven Offenbarung36 ebenso wie mit scharfer Kritik an der
Kirche: »As to the Church, my friend, I am sick of it … Here, mere
Popery – there, mere Methodism – as many forms of consignment to
eternal damnation, as there are articles, and all in one forever quarel-
ling body – theMaster of the New Testament put out of sight, and the
rage and fury almost always turning on the letter of obscure parts of
the old Testament which itself has been the subject of accommoda-
tion, adaptation, varying interpretation without end – these things
can not last.«37

Daß diese Einstellung viel weniger bekannt ist als Goethes di-
stanzierteres Verhältnis zum Christentum, ergibt sich einerseits dar-
aus, daß Dickens anders als Goethe über keine ausgearbeitete philoso-
phische Theologie verfügte. Die intellektuellen Zweifel und Kämpfe
des jungen Goethe lagen ihm fern; zu einer Figur wie Faust fehlte ihm
daher, anders als Byron, jeder Zugang. Am ehesten läßt sich der Held
der letzten langen Weihnachtserzählung, The Haunted Man, mit
Faust vergleichen; denn der Chemieprofessor Redlaw schließt einen
Pakt mit einem Geist, der nicht nur sein seelisches Wohlbefinden,
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33 Gary Colledge, Dickens, Christianity and The Life of Our Lord, London/New York
2009, 85 ff. hält Dickens’ Rückkehr zum Anglikanismus für ehrlich, erkennt aber an,
The Life of Our Lord benutze im Bestreben, ein nicht auf eine einzelne Konfession
begrenztes Jesusbild zu entwerfen, unitarische Kategorien.
34 Letters VIII 245. Zur genauen Bedeutung von »all-sufficiency« in diesem Brief
siehe Robert Butterworth, Dickens, Religion and Society, London 2016, 24 f.
35 Brief an Rev. David Macrae von 1861 (Letters IX 556).
36 Brief an William Woodley Frederick de Cerjat vom 28.5.1863 (Letters X 252f.).
37 Brief an William Woodley Frederick de Cerjat vom 25.10.1864 (Letters X 444).
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sondern auch dasjenige all derer gefährdet, denen er begegnet. Doch
Redlaw will, ganz anders als Faust, gerade nicht sein Bewußtsein er-
weitern – im Gegenteil, er will die Erinnerungen an Sorgen und er-
littenes Unrecht löschen, übersieht freilich dabei, daß damit auch die
Empathie mit den Mitmenschen und die Fähigkeit zum Verzeihen
verlorengehen.38 Nur die engelhafte Gestalt Milly Swidgers, Symbol
der göttlichen Gnade, schafft es, das sich ausbreitende Unheil ab-
zubrechen. Die Erlösung besteht in dem gemeinsam gefeiertenWeih-
nachtsfest, und so angemessen das dem Genre der Weihnachtserzäh-
lung ist, so wenig kommt es an das kosmische Drama Goethes heran.

Andererseits war Dickens’ persönliche Frömmigkeit zweifels-
ohne viel tiefer als diejenige Goethes. Sein Christentum hat nicht
die gleiche intellektuelle Komplexität, aber es hat eine stärkere emo-
tionale Intensität als dasjenige Goethes. Insbesondere hatte der Glau-
be an die persönliche Unsterblichkeit, und zwar aller, auch und gerade
der einfachenMenschen, für Dickens eine ganz andere Evidenz als für
Goethe. Er scheint ihn nie in Zweifel gezogen zu haben, vermutlich
weil seine empathische Wahrnehmung des Leidens der unteren Klas-
sen ohne das Vertrauen in eine jenseitige Kompensation seine über-
bordende Lebensfreude gelähmt hätte. Das Theodizeeproblem scheint
ihn nicht gequält zu haben. Bezeichnend ist, was in The Battle of Life
Alfred Heathfield Dr. Anthony Jeddler entgegnet, der das mensch-
liche Leben als nicht ernst zu nehmende Farce betrachtet und in
Dickens’ Œuvre am ehesten einen philosophischen Kopf darstellt
(einen Menschentyp, den der Dichter nicht mag). In unserer Welt,
so wendet Alfred ein, gebe es, ungeachtet all ihrer Mängel, Akte der
Selbstaufopferung und des Heroismus, »any one of which might re-
concile the sternest man to such a world, and fill him with belief and
hope in it, though two-fourths of its people were at war, and another
fourth at law.«39 Der Glanz des Göttlichen, der in ihr gelegentlich
aufscheint, versöhnt mit der Welt. Aber woher kommt es, daß die
Mehrheit der Menschen nicht nur nicht altruistisch, sondern manch-
mal geradezu grausam handelt? Warum sollte es im Jenseits anders
sein? Solchen Fragen weicht Dickens, anders als Goethe, aus.
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38 Zur Funktion der Erinnerung in Dickens’ Romanen siehe Lothar Cerny, Erinne-
rung bei Dickens, Amsterdam 1975, der zu Recht darauf verweist, Dickens kritisiere
sowohl Verdrängung als auch Fixierung auf die Vergangenheit (266 ff.).
39 Christmas Books, op. cit., 252.
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Seine Zuversicht angesichts des Todes, die man Goethe nicht im
gleichen Maße zusprechen kann, hat Dickens dazu befähigt, einige
der vollkommensten Todesschilderungen der Weltliteratur zu verfas-
sen. Dombey and Son von 1846–48 gehört sicher auch deswegen zu
seinen besten Werken, weil die vier Todesschilderungen einander
vollkommen ergänzen –man denkt an Tolstois Tri smerti (Drei Todes-
fälle) von 1859, das allerdings eine Kurzgeschichte ist, während
Dickens’ Roman sein zweitlängster ist, aber ungeachtet seines Um-
fanges nicht weniger dicht als Tolstois Erzählung. (Tolstoi beherrsch-
te vom Epos in Prosa bis zur Kurzgeschichte alle Formen des Erzäh-
lens vollkommen, Dickens war Meister nur des Romans.) Der erste
Todesfall, gleich im ersten Kapitel berichtet, ist derjenige Fanny
Dombeys unmittelbar nach der Geburt ihres Sohnes Paul. Wir er-
leben ihn nur von außen, an der Kälte des stolzen Gatten, dem abwie-
gelnden Geschwätz der bodenlos dummen Schwägerin, der Verzweif-
lung der Tochter Florence, die erst kurz vor deren Tod wieder zur
Mutter hereingelassen wird. Bei der Beschreibung des Todes des jun-
gen Paul im sechzehnten Kapitel tritt die Innenperspektive neben
diejenige der Verwandten und Angehörigen, und er hat deswegen
etwas Versöhnliches, weil Paul, durch seine lange Krankheit und die
Empathie der Umgebung auf den Abschied vorbereitet, willig geht
und der Begegnung mit seiner Mutter entgegensieht. Die prachtvolle
Meermetapher kehrt wieder im 41. Kapitel, hier aber sträubt sich die
siebzigjährige Mrs Skewton, »Cleopatra« genannt, die sich schon mit
ihrem Alter nicht hatte abfinden können, in beschämender Weise ge-
gen die Anerkennung des bevorstehenden Todes. Ihr Gegenstück aus
der Unterschicht, Good Mrs Brown, die als Mutter ähnlich versagt
hat wie Mrs Skewton, kann im 58. Kapitel dagegen einen christlichen
Tod sterben, gestärkt durch das Verzeihen, das ihr ihre Tochter ge-
währt. Die völlig unerwartete Wiederkehr des totgeglaubten Walter
Gay führt in den Roman zudem das Thema der Auferstehung ein.
Das Motiv kehrt in Varianten in anderen Werken wieder, etwa in
A Tale of Two Cities, wo es zudem durch den Leichendieb (resurrec-
tion man) Jerry Cruncher auf komische Weise gespiegelt wird. Aber
es entfaltet nur in Dombey and Son seine volle Kraft, weil es hier als
Gegengewicht gegen das Todesthema fungiert, das Florence Dombey
so furchtbar bedrängt.

Innerhalb der christlichen Ethik war Dickens die horizontale Di-
mension, der Bezug zum Nächsten, wichtiger als Goethe, der sich
eher auf die vertikale, die Beziehung seines eigenen Intellektes zu
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Gott, konzentrierte. Wie Goethe erkennt auch Dickens die Heiligkeit
der Ehe an. Ja, anders als dieser hat der viktorianische Dickens es
nicht einmal gewagt, die Vorstufen eines Ehebruchs darzustellen –
das wechselseitige Sich-Verlieben und die ersten Küsse zwischen
Eduard und Ottilie im dreizehnten Kapitel des zweiten Teils der
Wahlverwandtschaften haben kein Äquivalent bei Dickens. Und wo
immer sich bei ihm der Verdacht eines Ehebruchs erhebt – in The
Cricket on the Hearth, in Dombey and Son, in Kapitel 45 von David
Copperfield –, stellt sich das als Fehlalarm heraus. Der wohl vor-
nehmste Charakter Dickens’, John Jarndyce, verliebt sich in Bleak
House in sein viel jüngeres Mündel, Esther Summerson, entsagt ihr
aber und fädelt ihre Heirat mit dem jungen Arzt Allan Woodcourt
ein, als er begreift, daß sie, ohne es eigentlich zu wissen, in diesen
verliebt ist. Ich bin mir dessen bewußt, daß dies keinen ausreichenden
Beweis darstellt, aber die Ähnlichkeit der Situation erinnert so sehr
an die in Wilhelm Meisters Wanderjahre eingebaute Erzählung vom
Mann von fünfzig Jahren, daß die Vermutung eines Einflusses nahe-
liegt, zumal wenn man Dickens’ gründliche Rezeption der Lehrjahre
bedenkt.40 Die Peinlichkeiten im Verhalten des Majors bleiben Jarn-
dyce freilich erspart, der gleichsam in einer Person die Situation des
Majors mit der weisen Ruhe Makaries vereint.

Dickens’ Prüderie hindert ihn allerdings nicht daran, das Los
von Prostituierten darzustellen, und zwar schon in Oliver Twist an-
hand von Nancy. Bei allem Sentimentalismus schildert er mit großem
Realismus die Liebe einer solchen Frau zu dem Zuhälter, der sie aus-
beutet und am Ende ermordet. Im Vorwort zur Ausgabe von 1867
setzt er sich mit dem Einwand auseinander, ein solches Verhalten sei
nicht natürlich, und entgegnet zu Recht, das möge zwar korrekt sein,
aber es entspreche trotzdem der Wirklichkeit. »Every man who has
watched these melancholy shades of life must know it to be so.«41

Dickens’ Teilnahme am Schicksal dieser Frauen, an dem eine gleich-
gültige Gesellschaft mitschuldig ist, erinnert viel mehr an Dosto-
jewski als an Goethe; und wie bei dem russischen Schriftsteller grün-
det sie in einer Sicht auf die Emarginierten der Gesellschaft, die vom
Neuen Testament inspiriert ist. Nicht ihre Ächtung, sondern das Ver-
ständnis der Ursachen, die sie zu dem gemacht haben, was sie sind, ist
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40 Die Integration zahlreicher Novellen in die Pickwick Papers ist dagegen sicher un-
abhängig vom Vorbild der Wanderjahre.
41 Oliver Twist, New York 1961, XVII.
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geboten. Analoges gilt für seine Integration geistig Behinderter in
seine Romane. In einem von ihnen, Barnaby Rudge, ist sogar der
Titelheld behindert; in Nicholas Nickleby ist Smike, in David Cop-
perfield Mr Dick, in Bleak House Miss Flite kognitiv beeinträchtigt.
An der Art des Umgangs mit ihnen zeigt sich der moralischeWert der
Gesunden. Allerdings kann man Dickens durchaus vorwerfen, seine
konkrete Kenntnis geistiger Behinderungen sei beschränkt. Seine
Charaktere sind oft zu Leistungen fähig, die ihnen in derWirklichkeit
versagt wären, die aber Dickens für den Gang seiner Romane braucht.

Die Faszination vor den moralischen und geistigen Grenzgebie-
ten des Menschen ist bei Dickens eng verbunden mit dem Impuls,
durch sein literarisches Werk soziale Mißstände aufzudecken und
zur Lösung der sozialen Frage beizutragen – was ihm ohne Zweifel
gelungen ist. Ist diese Absicht jedoch dominierend, wie in Hard
Times, leidet die literarische Qualität des Werkes beträchtlich; denn
auch wenn Kunst eine moralische Sendung hat, darf diese nicht direkt
sichtbar sein; sonst handelt es sich um Rhetorik oder Erbauung. Auch
Dickens’ gelegentliche Apostrophen der Behörden beim Tode von
Menschen, die von der Gesellschaft im Stich gelassen wurden, sind
aufdringlich und daher ästhetisch unbefriedigend.42 Und doch unter-
scheidet etwas Dickens’ Werk radikal von der Tendenzliteratur des
späten 19. und des frühen 20. Jahrhunderts: Es geht ihm nicht nur
um die Überwindung institutioneller Ungerechtigkeiten – er schafft
es, in den Opfern der Gesellschaft konkrete Menschen zu sehen, die,
obgleich ihrer Entwicklungsmöglichkeiten beraubt, auch in ihrem re-
duziertenMenschseinWürde ausstrahlen. Wenn der Straßenfeger Jo,
als Zeuge gerufen, aber schließlich wegen seiner Antworten disquali-
fiziert, in Bleak House sagt, er wisse, ein Besen sei ein Besen und es
sei falsch zu lügen, auch wenn er nicht genau wisse, was ihm nach
dem Tode drohe, wenn er lüge,43 erweist er sich als all den Lügnern
um ihn herum unendlich überlegen. Das schließt auch und gerade die
religiösen Heuchler ein, von denen es in Dickens’ Werk wimmelt und
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42 Zwei Beispiele sind der Tod von Jo am Ende von Kap. 47 von Bleak House (Har-
mondsworth 1995, 734) bzw. derjenige von Betty Higden in Kap. 8 des dritten Teils
von Our Mutual Friend (New York 2002, 491).
43 Bleak House, op. cit., 177 (Kap. 11). Man kontrastiere mit Jos Konkretheit die Ab-
straktheit des durch London irrenden Kindes in The Haunted Man. Das macht die
Worte des Geistes (op. cit., 378) nicht weniger erschütternd, aber man vergißt, anders
als Joe, das namenlose Kind trotzdem rasch, weil ihm der Dichter nicht eine wirkliche
Individualität geschenkt hat.
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die er gerade deswegen mehr haßt, als Goethe es je tun könnte, weil
es ihm ernster ist um die moralische Botschaft des Christentums.

Inbegriff der Heuchelei sind in Bleak House der gefräßige non-
konformistische Prediger Chadband, der u. a. Jo zu erbauen sucht, in
The Pickwick Papers der betrunkene evangelikale Prediger Stiggins,
in Martin Chuzzlewit der Architekt Seth Pecksniff, in David Copper-
field die Murdstones, in Little Dorrit der Quäker Christopher Casby.
Aber zu Dickens’ reicher Phänomenologie der pathologischen Züge
der Religion gehört keineswegs nur der Betrug anderer. Miss Barbary
in Bleak House und Mrs Clennam in Little Dorrit sind selbst die
Opfer – wenn auch leider nicht die einzigen – ihres religiösen, we-
sentlich durch Lieblosigkeit charakterisierten Fanatismus. Sie machen
nicht nur ihre Umgebung, sondern auch sich selber unglücklich. Mrs
Nubbles in The Old Curiosity Shop ist im Griff eines jede Lebens-
freude auslöschenden Dissentertums, aber ihrem Sohne Kit gelingt
es, sie von der Indoktrination durch »Little Bethel« zu befreien.
Dickens ist sich dabei dessen bewußt, daß auch nicht-religiöse For-
men eines selbstgerechten Moralismus ähnlich ungesunde Auswir-
kungen haben können: Man denke an die teleskopische Philanthropie
vonMrs Jellyby in Bleak House, die bewußt keiner religiösen Gruppe
zugeordnet wird, obgleich ihr Vorbild im realen Leben, Caroline
Chisholm, eine Katholikin war,44 und an ihren Geistesverwandten
Honeythunder in The Mystery of Edwin Drood, dem gegenüber der
anglikanische Geistliche Septimus Crisparkle den gesunden Men-
schenverstand vertritt.

Interessanterweise ist Dickens’ Einstellung gegenüber dem Ka-
tholizismus ebenfalls mehrschichtig.45 Sicherlich ist das Bild des in-
stitutionellen Katholizismus etwa in A Child’s History of England
und in Pictures from Italy – die einen detaillierten Vergleich mit Goe-
thes Italienischer Reise lohnen würden, nicht nur, aber auch in ihrer
Darstellung des Römischen Karnevals – alles andere als schmeichel-
haft. Goethe ist des Spinozismus ebenso wie des Kryptokatholizismus
verdächtigt worden; Dickens ist in beiden Fällen über jeden Verdacht
erhaben. Aber in Barnaby Rudge ist Dickens nicht einfach deswegen
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44 Vgl. Dennis Walder, Dickens and Religion, London 1981, 161.
45 Siehe Emma Mason, Religion, in: Charles Dickens in Context, hg. von Sally Led-
ger/Holly Furneaux, Cambridge 2011, 318–325, 320f., die allerdings Barnaby Rudge
ignoriert. Zu Recht betont sie zu Anfang, die heute verbreitete säkulare Lesart
Dickens’ sei ein Ausdruck mehr unserer Zeit als von Dickens’ Anliegen.
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auf Seiten der Katholiken, weil sie in den Gordon Riots von 1780 auf
höchst ungerechte Weise verfolgt wurden und er aus Prinzip auf Sei-
ten der Unterdrückten ist. Sicher, er versucht den fanatischen Pro-
testanten Lord George Gordon mehr als irregeleitet denn als bösartig
darzustellen (und schildert seine spätere Konversion zum Judentum
im letzten Kapitel mit Achtung). Die zur Gewaltanwendung treiben-
de Kraft ist sein von Dickens erfundener Privatsekretär Gashford, der
ursprünglich selber Katholik war, während sein protestantischer Die-
ner John Grueby vergeblich mäßigend einzuwirken versucht. Aber
erstens gibt es genügend fanatischen protestantischen Pöbel, der auf
die »No popery«-Schreie Plünderungen und Totschlag folgen läßt
(und bigotte Unterstützer wie Mrs Varden und Miss Miggs). Und
zweitens ist von den beiden Hauptkontrahenten der Anglikaner Sir
John Chester der größte Schurke des Romans, ein vollkommener
Zyniker, der gerne Chesterfield liest und in seinem Verhalten den
Marquis St. Evrémonde aus A Tale of Two Cities vorwegnimmt. Sein
schwerblütiger Gegenspieler Geoffrey Haredale ist Katholik, und
auch wenn seine geistige Unfreiheit von Dickens bedauert wird, be-
steht kein Zweifel daran, daß Dickens seine unbedingte Integrität und
Gewissenhafigkeit hervorhebt, die von den schamlosen Lügen Che-
sters absticht. Haredales Zustimmung zur Heirat seiner Nichte mit
dem Sohne Chesters, der von dem Vater verstoßen worden war, am
Ende des Romans, bevor er sich in ein Kloster zurückzieht, um für
seine Sünden zu büßen, fällt ihm nicht leicht, aber sie ist ein Zeichen,
daß konfessionelle Schranken irrelevant geworden sind, wenn man
sich beiderseits als wahre Christen bewährt hat.

Da für Dickens nicht die dogmatische Interpretation der Figur
Christi als vielmehr die Tiefe der persönlichen Beziehung zu seiner
Vorbildrolle im Zentrum stand, war ihm die Schilderung einer Kon-
version besonders wichtig. Diese kann ohne ein Bewußtsein der eige-
nen Sündhaftigkeit schwerlich in Gang kommen. Bekehrungen sind
allerdings sehr schwierig darzustellen, da sie das Prinzip der Konstanz
des Charakters zumindest auf den ersten Blick gefährden. So bekehrt
sich Goethes Faust niemals, sondern bleibt von Anfang bis zum Ende
charakterlich mehr oder weniger derselbe. Auch wenn man das aus
moralischen Gründen bedauern mag, ist Goethes Entscheidung äs-
thetisch plausibel. Auch Dickens hat bei vielen seiner Charaktere,
etwa in Oliver Twist bei Fagin in der Todeszelle, auf einen billigen
Gesinnungswandel verzichtet. Mit Old JohnWillet kann Joe am Ende
von Barnaby Rudge nur deswegen wieder zusammenleben, weil er
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verblödet ist. Und doch ist Dickens’ christlicher Impuls ununter-
drückbar. Bei Ebenezer Scrooge in Christmas Carol schreckt er nicht
vor dem Einsatz von Geistern zurück, und wo er das unterläßt, wie in
Dombey and Son, haben schon die Zeitgenossen geklagt, der Ge-
sinnungswandel Paul Dombeys am Schluß sei kaum vorbereitet.
Immerhin ist seine Krankheit ein wichtiger Faktor, wie später die-
jenige Pips in Great Expectations. Das von Dickens publizierte Ende
des letzteren Romans ist jedoch immer wieder gegenüber dem noch in
den Fahnen vorliegenden kritisiert worden,46 u. a. weil es einen Wan-
del Estellas voraussetze. Aber das bewußt Nebelartige des Schlusses
läßt es offen, ob Pip und Estella ein Paar werden oder nur befreundete
Leidensgenossen bleiben, und es fügt der Versöhnung Pips mit sich
selbst eine solche mit Estella hinzu, deren Wandel keineswegs un-
möglich ist. Man denke an Dolly und Joe in Barnaby Rudge.

Im 63. Kapitel von Bleak House ist die Versöhnung George
Rouncewells mit seiner Mutter eher plausibel. Sie ist derjenigen des
verlorenen Sohnes nachgebildet, auch wenn es sich um eine Mutter
handelt, und um keinen Vater, und auch wenn sie es ist, die den im
Gefängnis einsitzenden Sohn besucht. Doch zumal die ihn über-
raschende herzliche Aufnahme durch seinen Bruder variiert die Pa-
rabel des Lukas-Evangeliums (15,11–32) auf offenkundige Weise.
Christen haben aus der Lektüre der Bibel inzwischen etwas gelernt.
Aber die Bezugnahme ist so direkt, daß sie wenig künstlerisch wirkt –
ebensowenig wie John Jarndyce’ Lob von Mrs Blinders Fürsorge für
die verwaisten Kinder Necketts mit Worten aus Mt 25,40.47 Erst in
Great Expectations gelingt es Dickens, beide für ihn zentrale Bibel-
stellen so geschickt in die Handlung zu verweben, daß ihre den
Roman strukturierende Funktion erst im 21. Jahrhundert entdeckt
wurde. Dieser Roman ist christliche Literatur in vollkommener Dis-
kretion – und gerade dadurch christlich in zweiter Potenz, da das
Christentum unauffälliges Vollziehen der christlichen Gebote vor-
schreibt. Er konnte nur in erster Person geschrieben werden (wie
sonst bei Dickens nur David Copperfield und Teile des narratologisch
besonders komplexen Bleak House). Wie die größte Bekehrungs-
geschichte der abendländischen Literatur, Augustins Confessiones
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46 Neulich mit klugen, aber keineswegs unwiderleglichen narratologischen Argu-
menten von David Paroissien, Clarriker, Pocket, and Pirrip: The Original Tale of
Dickens’s Clerk, in: Dickens Studies Annual 42 (2011), 275–294).
47 Bleak House, op. cit., 247 (Kap. 15).
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(Bekenntnisse), aber auch Dantes Epos in erster Person, die Comme-
dia, zeigen, kann eine Bekehrung nicht einfach von außen beschrie-
ben werden; denn in ihr wandelt sich der innere Quell der Person.

Aber das, was Dickens am meisten von Goethe unterscheidet, ist
nicht so sehr die Sehnsucht nach der literarisch vollkommenen Dar-
stellung einer Bekehrung, sondern sein Humor. Was hat dieser in der
Weltliteratur so einzigartige Humor mit seiner christlichen Vision zu
tun? Im Grunde, wie bei Cervantes, alles, auch wenn es sicher eine
lange christliche Tradition gegeben hat, die das Lachen verworfen hat.
Erstens ist Dickens’ Humor universalistisch – er umfaßt alle Klassen.
In Bleak House sind die verarmte Aristokratin Volumnia Dedlock
und die Kleinbürgerin Mrs Snagsby gleichermaßen zum Lachen, weil
sie beide mehr sein wollen, als sie sind. Volumnia ist unbegabt, aber
ihre Familienzugehörigkeit zwingt sie zu der absurden Prätention, bei
ihren Aufenthalten auf dem Familiensitz über alles ein herablassen-
des Urteil abgeben zu müssen. Mrs Snagsby ist positiv dumm, und
das allein ist noch nicht zum Lachen. Aber wenn sie in Kap. 25 »Mrs
Snagsby Sees It All« messerscharf schließt, die Großzügigkeit ihres
Mannes dem armen Jo gegenüber müsse darauf zurückgehen, daß
dieser sein unehelicher Sohn sei, ist der Kontrast zwischen dieser
ihrer plötzlichen Gewißheit und einerseits der wirklichen Sachlage
und den richtigen moralischen Normen, andererseits ihrer objektiven
Beschränktheit überwältigend komisch.48 Zweitens ist Dickens’ Hu-
mor, anders als etwa Mephistopheles’ sarkastische Ironie, versöhn-
lich. Man spürt, daß Dickens Volumnia und Mrs Snagsby irgendwie
sogar mag.49 Das Lachen eines Satirikers wie Jonathan Swifts ist bit-
ter, aber Dickens’ optimistische Weltanschauung sieht in der Lächer-
lichkeit unserer Art etwas, das zum Verzeihen einlädt, weil die Un-
angemessenheit zwischen Ideal und Realität, wenn auch in sehr
unterschiedlichen Graden, unweigerlich zur Menschennatur gehört.
Sie erinnert uns daran, daß wir Menschen und nicht Götter sind. Da
Dickens an wahrhaften Altruismus glaubt, ist aber drittens der
Mensch keineswegs nur ein lächerliches Wesen. Das Ideal bleibt be-
stehen und wird von den Heuchlern und Wichtigtuern keineswegs
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48 Zu einer Theorie von Dickens’ Humor siehe Malcolm Andrews, Dickensian
Laughter, Oxford 2013.
49 Zu dem unglücklichen Liebhaber Toots in Dombey and Son schreibt Chesterton:
»He makes us not only like, but love; not only love, but reverence this little dunce and
cad … Dickens does not alter Toots in any vital point. The thing he does alter is us.«
(op.cit., 185)
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unterminiert – was durch das Lachen entlarvt wird, ist bei Dickens
stets nur die menschliche Schwäche. Vermutlich kann eine Kultur
nur dann auf wohltätige Weise christlich sein, wenn sie Goethes Ge-
danken der Gottähnlichkeit ernst nimmt und zugleich die unaufheb-
bare Widersprüchlichkeit der menschlichen Natur nicht verleugnet,
aber daran nicht verzweifelt, sondern wie Dickens so über sie zu la-
chen vermag, daß der jeweils Verlachte in das Lachen mit einstimmen
kann. Für ein Christentum des Geistes und des Herzens sind Goethe
und Dickens zwei sehr verschiedene, aber letztlich komplementäre
Leitbilder.

Es liegt nahe, auf den vorangehenden Vergleich von Goethe und
Dickens mit einem Achselzucken zu reagieren. Er möge zwar Licht
werfen auf diese beiden Autoren, aber sie gehörten eben einer unter-
gegangenen Welt an. Denn die religiöse Weltanschauung, die ihnen
bei allen Abweichungen im einzelnen gemeinsam gewesen sei, sei im
20. Jahrhundert weggebrochen. Ihr Studium helfe daher nicht beim
Verständnis der Eigenarten der Literatur der Gegenwart, ja schon der
klassischen Moderne. Darauf ist zunächst zu erwidern, gewiß sei das
Studium der Moderne eine wichtige Aufgabe der Literaturwissen-
schaft.50 Diese habe zweifelsohne literarisch Erstrangiges vorgebracht
– es genüge, James Joyce’ Ulysses zu nennen. Und doch ist gerade
dieses Werk ein ausgezeichnetes Beispiel dafür, wie die spezifischen
Neuerungen der modernen Literatur aus der genialen Transforma-
tion vormoderner Klassiker hervorgehen – ohne Odyssee gäbe es kei-
nen Ulysses. Ja, ich möchte weitergehen: Joyce’ Werk gäbe es nicht
nur nicht ohne den Bruch mit dem Katholizismus seiner Kindheit
und Jugend – das Werk gäbe es auch nicht ohne diese katholische
Kindheit und Jugend. Denn Joyce’ neue Verortung des Mythos im
Alltag setzt die Fähigkeit zur Wahrnehmung einer mythischer Tie-
fenschicht der Wirklichkeit voraus. Gerade dazu hat das Christentum
erzogen, wie auch Goethe und Dickens zeigen.

Das Problem der literarischen Moderne ist nicht ihre fraglose
ästhetische Qualität – wenigstens solange man diese nicht an der
Wahrheit der vermittelten Inhalte, sondern an formalen Kriterien
bemißt. Das Problem der literarischen Moderne ist ihr Mangel an
Nachhaltigkeit – durchaus in einem gewissen Parallelismus zur feh-
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50 Für eine eindrucksvolle Darstellung der klassischen Moderne siehe Helmuth Kie-
sel, Geschichte der literarischen Moderne, München 2004.
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lenden Nachhaltigkeit des modernen Kapitalismus. Sofern nämlich
die Literatur der Moderne durch ihren programmatischen Traditions-
bruch das Verständnis ihrer vormodernen Quellen untergräbt,
schneidet sie die Wurzel ab, von der sie zehrt – denn ohne Kenntnis
der Tradition kann die Revolte gegen sie gar nicht mehr in ästhetisch
großartigerWeise durchgeführt werden.Was auch immer das Schick-
sal der Literatur im 21. Jahrhundert sein wird (und es ist unklar, in
welche Richtung sie sich entwickeln wird und aus welchen Quellen
sie sich regenerieren kann), auch die Befürworter der Moderne tun
gut daran, die Leistungen der vormodernen Literatur bewundernd zu
studieren. Und zu den größten literarischen Leistungen der Sattelzeit
gehören die Werke Goethes und Dickens’, deren christlicher Hinter-
grund unterschiedlich, aber geradezu komplementär ist. Auch wer
dem Christentum nichts mehr abzugewinnen vermag, sollte zugeben,
daß erstens die Existenz eines allgemein anerkannten mythischen
Referenzsystems für die Künste eine der wichtigsten Inspirations-
quellen darstellt und daß zweitens der christliche Bezugsrahmen eine
besondere poetische Aneigenbarkeit besitzt. Daraus ergibt sich, neben
vielem anderen, daß der Erforscher nicht nur der mittelalterlichen,
sondern auch der neuzeitlichen europäischen Literatur kaum ein
Buch so gründlich kennen muß wie die Bibel.
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